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Prefacio 


La principal finalidad del esfuerzo psiquiátrico, tanto 
en el presente como en el pasado, es poner a la persona 
mentalmente enferma en contacto con la realidad. Si la 
ruptura con la realidad es grave —es decir, si el paciente 
no está orientado én la realidad del tiempo, del espacio o 
de la identidad personal — su condición se describe como: 
psicótica. Se dice que sufre delirios que distorsionan su 
percepción de la realidad. Cuando la distorsión emocional 
no es tan grave, se llama neurosis. El individuo neurótico 
no está desorientado, su percepción de la realidad no está: 
. distorsionada, pero su concepción de la realidad es defec- 
. tuosa; opera con ilusiones y su funcionamiento no está 
enraizado en la realidad. Porque sufre de ilusiones, el 
neurótico se considera mentalmente enfermo. 

En realidad, sin embargo, no es siempre fácil de defi- 
nir. Resulta difícil determinar qué creencias son ilusorias y 
cuáles son reales. La creencia en espíritus, que en un tiem- 
po fue aceptada por la mayoría de la gente, sería conside- 
rada hoy como ilusoria, y la visión de un espíritu sería 
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contemplada como una alucinación. Pero con la' erediente, 
“aceptación de los fenómenos extrasensoriales, esa convic-, 
ción de que la realidad excluye semejantes experiencias; 
comienza a tambalearse. Una visión demasiado estrecha: 
de la realidad también puede resultar ilusoria. No es raro 
encontrar que la persona que presume de ser asun Ese 
también, en el fondo, ilusoria. 

Hay una realidad innegable en la vida de toda persona, 
y es su existencia física y corporal. Su ser, su individuali- 
dad, su personalidad están determinadas por su, cuerpo. 
Cuando su cuerpo muere, su existencia en el mundo como 
persona cesa. Nadie existe separado de su cuerpo. No exis- 
te ninguna forma de existencia mental independiente de 
la existencia física de uma persona. Pensar de otra forma es 
una ilusión. Pero esta afirmación no niega que en la:exis- 
tencia física de una persona haya tanto un aspecto espiri- 
tual como otro material. 

-Desde este punto de vista el concepto de enfermedad 
mental es una ilusión. No existe perturbación mental que 
a la vez no lo sea física. La persona: deprimida lo está tan- 
to física como mentalmente; ambas cosas son en realidad 
una sola, pero cada una responde a un áspecto diferente 
de la personalidad, lo cual también es cierto respecto a ca- 
da una de las otras formas de las llamadas enfermedades 
mentales. La creencia de que «todo está én la cabeza» es la 
gran ilusión de nuestro tiempo, ignorando la realidad de 
que la vida en todas sus manifestaciones es un fenómeno 
físico. 

El término abro Bado para describir los desórdenes de la 
personalidad es «enfermedad emocional». La palabra 
«emoción» conmota movimiento y por lo tanto tiene una 
implicación física y mental. El movimiento se da en el ni- 
vel físico, pero la percepción ocurre en la esfera mental. 
Una perturbación emocional implica ambos niveles de la 
personalidad. Y como es el espíritu el que mueve a la per- 
sona, el espíritu está también involucrado en todo conflic- 
to emocional. El individuo deprimido sufre una ACpISión 
de su espíritu. 

Si deseamos evitar la ilusión de que «todo está en la ca- 
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beza», tenemos que reconocer que la verdadera espirituali- 
dad tiene una base física o biológica. De modo similar, te- 
nemos que distinguir entre fe y creencia. Creer es el resul- 
tado de una actividad mental, pero la fe está arraigada en 
los profundos procesos biológicos del cuerpo. No 
comprenderemos la verdadera naturaleza de la fe a menos 
que estudiemos estos procesos en los hombres y mujeres 
que tienen fe y en aquellos que no la tienen. La persona 
deprimida es, como veremos, una persona que ha perdido 
su fe. Cómo y por qué la perdió será el tema principal de 
este libro. Á través de este análisis llegaremos a una 
comprensión de las bases biológicas del sentido de la reali- 
dad y del sentimiento de fe. Es imposible exagerar la im- 
portancia de esta cuestión, porque la pérdida de fe es el 
problema clave del hombre moderno. 


1. Por qué nos deprimimos. 


: Depresión e irrealidad 


La depresión ha llegado a ser tan común que incluso un 
psiquiatra la describe como una reacción «perfectamente. 
normal», con tal que, por supuesto, «no interfiera en las 
tareas diarias»!. Pero aunque se considere «normal», en el' 
sentido estadístico de que el comportamiento y el sentir: 
de la mayoría de la gente son así, mo cabe decir que sea. 
un estado saludable. De acuerdo con esta definición de 
normalidad, una tendencia esquizoide, con sus correspon- 
dientes sentimientos de alienación y desapego, también: 
sería «normal» cuando afectara a la mayoría de la gente,' 
con tal que no fuese tan grave que obligara a la gente a 
hospitalizarse. Lo mismo se podría decir de la miopía y los 
dolores de espalda, cuya incidencia hoy es tan alta que, 


l LEONARD CAMMER, Up from Depression (New York, Simon 8 Schus- 
ter, 1969), p. 9. 
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estadísticamente, podría considerarse como la condición 
normal del hombre moderno. : 

Teniendo en cuenta que no todo el UE se deprime, 
ni es esquizoide, ni tiene miopía o dolores de espalda, 
¿vamos a comsiderar a estos individuos como anormales? 
¿O son ellos las personas realmente mormales, dado el 
gran múmero que en mayor o menor medida sufren 
patologías psicológicas y físicas? En realidad no podemos 
esperar que un ser humano esté siempre alegre. Ni si- 
quiera los niños, más cercanos a esta emoción por natura- 
leza, están continuamente alegres. Pero el hecho de que 
sólo ocasionalmente alcancemos altas cotas de alegría no 
explica la depresión. La condición mínima de un fun- 
cionamiento normalmente sano es el «sentirse bien». Una 
persona sana se siente bien la mayor parte del tiempo en 
las cosas que hace, sus relaciones, su trabajo, su descanso y 
sus movimientos. Su placer alcanza en ocasiones gran 
alegría e incluso puede llegar al éxtasis, y de cuando en 
cuando experimentará también dolor, tristeza, pesar y de- 
'cepción. Sin embargo, no llegará a deprimirse. 

Para entender esta diferencia, váis a permitirme compa- 
rar una persona con un violín. Cuando las cuerdas están 
bien «afinadas, vibran y emiten sonido. Uno, entonces, 
puede tocar una canción alegre o triste, un canto fúnebre 
o una oda de gozo. Pero sí las cuerdas no están bien afina- 
das, el resultado será una cacofonía. Si están flojas y sin 
tono, no darán ningún sonido. El instrumento está 
«muerto», incapaz de responder. Esa es la condición de la 
persona deprimida: que es incapaz de responder. La imca- 
. pacidad para responder es lo que distingue la situación del 
« deprimido de cualquier otra condición emocional. La per- 
sona descorazonada recupera la fe y la esperanza al cam- 
biar la situación. Una persona hundida se levantará de 
¿nuevo cuando la causa que lo ha producido desaparezca. 
Una persona triste se alegrará ante la expectativa de pla- 
cer. Pero mada es capaz de evocar una respuesta en la per-. 
sona deprimida; la perspectiva de placer, o de pasarlo bien 
sólo servirá, a menudo, para ahondar su depresión. 

_ En casos de depresión grave la pérdida de respuesta 
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frente al mundo es claramente evidente. Una persona gra- 
vemente deprimida puede sentarse en una silla y estar con 
la mirada perdida durante horas y horas. Puede pasarse en 
la cama gran parte del día, incapaz de encontrar energía 
para integrarse a la corriente de la vida. Pero la mayoría 
de los casos no son tan graves. Los pacientes que he trata- 
do de depresión no estaban tan incapacitados. Solían ser 
capaces de continuar con las rutinas de la vida y parecían 
desenvolverse adecuadamente en su trabajo. O eran amas 
de casa y madres que realizaban las actividades necesarias 
y que para el observador casual tenían una apariencia nor- 
mal. Pero todas ellas se quejaban de estar deprimidas, y 
quienes vivían con ellas y las conocían bien se daban: cuen- 
ta de su estado. 
El caso de Margaret es típico. Era joven, alrededor de 
veinticinco años, casada, y como ella decía, con un 
hombre muy bueno. Tenía un empleo que encontraba 
bastante interesante y del que no tenía queja. De hecho, 
no había nada en su vida que la desagradara. Sin 'embar- 
go, decía que tenía una depresión crónica. Al principio yo 
- no hubiera dicho que Margaret estaba deprimida, porque 
cuando vino a mi consulta, sonreía continuamente -y 
hablaba de sí misma agitadamente y en un tono agudo de 
voz. Nadie, al verla por primera vez, hubiese supuesto la 
naturaleza de su problema, a menos que fuera lo suficien- 
temente astuto para ver que su apariencia era sólo facha- 
da. Al observarla cuidadosamente o al cogerla despreveni-. 
_da, se apreciaba que a veces se quedaba muy quieta, que 
su sonrisa se desvanecía y su rostro se quedaba Inexpresi- 
vo. 
Margaret sabía. que estaba deprimida. Sólo el tener que 
levantarse por las mañanas para ir a trabajar le suponía un. 
enorme esfuerzo de voluntad. Sin este esfuerzo se hubiera 
quedado en la cama sin hacer nada. Y de hecho, había 
habido momentos en su vida en los que se había sentido. 
verdaderamente inmovilizada. Sin embargo, hacía mucho 
tiempo que esto no sucedía y aunque había experimenta- 
do una gran mejoría a través de los años, algo fallaba 
todavía en su personalidad. Tenía un vacío interior y una 
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carencia de auténtico placer. Margaret se estaba ocultando 
algo a sí misma. Su sonrisa, su locuacidad y su apariencia 
eran. una fachada con la que fingía que todo- iba bien. 
Cuando estaba sola, el decorado se desmoronaba y caía en 
la depresión. 

En el transcurso de la terapia contactó. con. un senti- 
miento profundo de tristeza y se dío cuenta de que sentía: 
que no tenía derecho a expresarlo: Pero al ceder a él rom: 
pió a llorar, y descubrió que el llanto la hacía.sentirse 
mucho mejor. Llegó incluso a encolerizarse ante el rechazo 
de su derecho a expresar sus sentimientos. Patear la 
colchoneta y golpearla con.los puños la animaba y la le- 
vantaba el espíritu. El verdadero trabajo terapéutico con- 
sistió en ayudarla a encontrar la causa de su tristeza y a 
eliminar la necesidad de mantener una fachada de alegría. 
A medida que Margaret fue contactando con sus senti- 
mientos y «aprendiendo a expresarlos directamente, - su 
depresión se disipó. : 

En capítulos sucesivos hablaré del tratamiento de la 
- depresión con algún detalle. El caso de Margaret no lo he 
presentado para demostrar que la terapia de la depresión 

es sencilla o que los resultados son rápidos y seguros. Hay 
pacientes que se curan y otros que no responden al trata- 
miento; cada caso es diferente, cada persona es Única y ca- 
da personalidad ha sido moldeada por innumerables fac- 
tores. Á pesar de que el paciente unas veces responde fa- 
vorablemente al tratamiento y otras no, podemos bos- 
quejar ciertas características comunes a toda depresión. 
Permitidme presentar algún caso más. 
_ David es un homosexual de cuarenta y muchos años 
que ha logrado un considerable éxito en su profesión. Es- 
taba deprimido porque, como él decía, había perdido 
mucha de su potencia sexual. Gracias a su trabajo, que 
realizaba con entusiasmo, conocía a mucha gente, pero no 
tenía a nadie allegado o íntimo con quien compartir su vi- 
da. Estaba solo y se comprende que tuviera motivos para 
deprimirse. Pero David tenía algunos rasgos de personali- 
dad observables que sugerían otras causas. 

El rostro de David era una máscara, pero a diferencia 
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del de Margaret, no hacía ningún esfuerzo para cambiar 
su expresión. Estaba de hecho tan congelado que tenía un. 
aspecto mortecino. Su mandíbula estaba Hgida y tensa, 

sus ojos estaban apagados y su cuerpo tenía la rigidez de 
un tablero. Se quejaba de dolores de espalda y de gargan- 
ta. Su respiración era muy superficial y su voz, tenue y 
plana. Mirando a David, me preguntaba si no estaba más * 
muerto que vivo. 

En lo que concierne a los sentimientos, tenía la misma 
falta de vida, sencillamente no tenía casi sentimientos. . 
Después de trabajar con él durante largo tiempo, ayudán- 
dole a respirar más profundamente y a soltar su cuerpo, 
conseguí que se desplomara y llorara como respuesta a mi 
interés por él. Pero esto sólo sucedió una vez. David era 
un estoico. Deseaba ponerse bien, pero no estaba prepara- 
.do o no era capaz de abondonar su indiferencia e incons-. 
ciente estoicismo. A propósito de esta actitud, David re-' 
cordó un incidénte de su infancia que aportó alguna luz a. 
su conducta. Su madre, de quien dependía aún, se puso' 
“histérica, llorando. y gritando. David se encerró en su cuar-: 
to para aislarse, pero ella fue a su puerta exigiéndole y: 
suplicáíndole que saliera. A pesar de sus ruegos, David no 
respondió; se encerró en sí mismo y, en cierta manera, ha 
permanecido así hasta ahora. David me recordó la frase «A. 
mal tiempo, buena cara», sólo que en su caso era: «A mal 
tiempo, peor cara». 

Encerrado en sí mismo, David había sido siempre una 
persona solitaria y hasta cierto punto había estado perma- 
nentemente deprimido. [Al hacerse mayor se endureció 
aún más. Su depresión cada vez más profunda era el resul- 
tado directo de la pérdida de sentimiento, con la corres- 
pondiente disminución de vitalidad. Esta disminución fue 
lentamente mermando su potencia sexual. No era cierto 
que se deprimiera.por la pérdida de potencia, sino. más 
bien su potencia sexual se fue reduciendo al mismo tiem- 
po que su vida se marchitaba y a la vez que sus fuerzas vi- 
tales se: deprimían. Sin embargo, aguantaba y seguía ade- 
lante, pero más como una máquina que como un ser hu- 
mano. Incluso iba regularmente a un gimnasio para estar 
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seguro. de que su cuerpo se mantenía en forma. 
Hace algún tiempo traté a un psicólogo que acudió a la 
terapia para conocer el enfoque bioenergético a los proble- 
“mas emocionales?. George tenía muchos problemas, que 
fueron discutidos abiertamente porque se revelaban en la 
expresión física de su cuerpo. Por un lado, asumía a veces 
una expresión idiota, como de «payaso, que se contradecía 
con su aguda inteligencia. Por otro, su cuerpo era una 
barrera de músculos, a pesar de que nunca había sido un 
atleta ni asistido a ninguna clase de gimnasia. Su tensa y 
superdesarrollada musculatura se debía al esfuerzo. que 
hacía para sujetar y dominar sus sentimientos. 

Un día, cuando la terapia había avanzado ya bastante, 
comentó: «creo que ya he superado mi depresión. Siempre 
he estado algo deprimido». Esta observación me sorpren- 
dió, porque hasta entonces nunca había hablado de estar 
deprimido y, aunque parezca extraño, yo tampoco había 
pensado en esa posibilidad. Nunca se había quejado de: 
tener problemas en el trabajo y yo sabía que le interesaba 
y. le satisfacía mucho su profesión. En muchos aspectos 
parecía participar activamente en la vida, y ante el mundo 
pasaba por una persona normal. 

Pero George estaba deprimido en su viveza y capacidad 
de respuesta emocional. Estaba decaído, su espíritu volaba 
bajo, se sentía encadenado y hundido. Su depresión no 
era tan grave como para paralizarle, pero era una depre- 
sión. Esta es la forma más común de depresión. Observan- 
do a la gente dentro y fuera de la consulta me he dado 
cuenta de que es muy-corriente. La mayoría de las perso- 
nas carecen. .del entusiasmo interior que añadiría nervio a 
sus vidas. «Tiran para adelante», pero a. menudo con adus- 
ta determinación y con la rigidez característica de una má- 
quina. La severidad, rigidez y oscuridad de su vida inte- 
rior se manifiestan claramente en sus Up y se refleja 
directamente en sus vidas. 


e AS LONE The Language of the Body ac York, Came? Books, 
Paperback 1971). E 
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Voy .a presentar un caso más, el de una mujer profun-. 
damente deprimida y con tendencias suicidas. Esta pacien- 
te, a quien llamaré Anne, había seguido anteriormente, 
durante varios años, una terapia psicoanalítica. Sus ten- 
dencias suicidas eran recientes y parecían provenir de ha- 
“berse dado cuenta de que como mujer era un fracaso. Esto 
iba acompañado del hecho de que se estaba aproximando 
a la cuarentena y seguía soltera. Ánne era una mujer inte- 
ligente que "había tenido éxito, tanto en su carrera como 
en sus aspiraciones creativas. Al hundirse moralmente, 
empezó a tener dificultades en el trabajo y sus impulsos - 
creativos disminuyeron. Hubo otros factores que contribu- 
yeron: a la crisis, pero .todos estaban relacionados con la 
pérdida del sentimiento de feminidad, de ser mujer. 

Cuando vi a Anne por primera yez parecía hundida. Su 
cuerpo estaba lacio, había perdido el tono muscular, la 
piel de la cara estaba fofa y tenía mal color. Había perdi: 
do lá energía para respirar profundamente y no paraba de 
repetir: «No merece la pena». Cuando-un paciénte usa es- 
tas palabras generalmente quiere decir: «No vale la pena 
intentarlo, sé que no puedo hacerlo». Pero me daba. la 
impresión de que Ánne estaba diciendo: «No merece la 
pena vivtr, sencillamente no puedo». Tan abrumador era 
su sentimiento del fracaso que realmente quería morirse. 
Su cuerpo mostraba su resignación. Pero ¿cómo había lle- 
gado hasta ese estado y cuál era su lucha? 
La historia de Anne reveló que cuando tenía cuatro 
años le había ocurrido algo que ejerció una influencia de- 
cisiva en su vida. Durante año y medio había tenido el 
hábito de mirar a su padre orinar, tocando y sosteniendo a 
menudo su pene; hasta que un día se volvió de pronto ha- 
cia la niña y le dijo: «Déjame en paz, so puérca». No es 
difícil imaginar la humillación de la pequeña ante el re- 
pentino rechazo. Se sintió hundida y se apartó de todo 
contacto físico tanto con su padre como con su madre. Pe- 
“ro tanto o más significativo es:el hecho de que se volvió 
contra su propio cuerpo y su sexualidad. 

En sú vida adulta Anne tuvo varias relaciones lesbianas, 
así como un prolongado «affaire» con un hombre casado. 
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“Ninguna de estas relaciones le resultó satisfactoria, ya que 
Anne no podía permitirse querer O necesitar profunda- 
mente a nadie; había sido herida duramente y su corazón 
se había cerrado. Su solución fue dar de sí misma su inte- 
ligencia, su creatividad y sus pechos..Toda la sensualidad 
la había localizado en sus pechos. Eran la única fuente de 
placer erótica, pero al final se negó a sí misma incluso és- 
to. Aproximadamente un año antes de empezar a tratarla 
se había ' sometido a una operación de cirugía plástica en 
sus “pechos, aparentemente para endurecerlos, levantarlos 
y hacerlos más atractivos. Pero a la vista de su posterior y 
grave depresión uno llegaba a dudar de esta motivación 
consciente. El resultado fue una total pérdida de sensa- 
- ciones en sus pechos. 

Yo sospecho que la motivación inconsciente de la ope- 
ración era el deseo de suprimir toda: sensación erótica de 
su cuerpo. Su cuerpo, con sus deseos, había sido la causa. 
inicial de su desgracia y había continuado siendo una 
fuente de insatisfacción y de frustración. Por otra parte, su 
mente efa pura y su inteligencia viva y tenía un gran po- 
tencial creativo. ¡Qué tentador era olvidarse del cuerpo y 
vivir en la atmósfera limpia y etérea de la psique! Pero 
Ánne no tenía una personalidad esquizoide ni esquizofré- 
nica, y ese grado de disociación le resultaba imposible. 

Podía anular su cuerpo, pero no podía escapar de él. 
El interés de Anne en el pene de su padre era comple- 
tamente imocente. Pienso que hay que recalcar esto para 
entender el devastador efecto de esta experiencia. Provenía 
de dos fuentes: una, la natural curiosidad de todos los ni- 
ños.acerca del órgano genital masculino, el símbolo de la 
procreación; otra, la transferencia del pezón y del pecho, 
transferencia que se da cuando el objeto primario es inal- 
canzable. La falta de una relación satisfactoria con su 
madre no sólo forzó a Anne a hacer esta fuerte transferen- 
cia hacia su padre sino que fue la causa fundamental de 
su predisposición a la depresión. (El papel de la madre en 
el fenómeno depresivo se discutirá más ampliamente des- 
pués). Debido al rechazo de su. padre, a Anne le fue ne- 
gado él derecho a encontrar satisfacción erótica a través del. 
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contacto con el cuerpo de su padre, lo cual la llevó a ne- 
garse la posibilidad de placer en su propio cuerpo. Tal ac- 
utud es la base de la tendencia depresiva. ' 

Lo común a estos cuatro casos y a toda reacción depresi- 
va es la falta de realidad que impregna la actitud y con- 
ducta de la persona. La persona deprimida vive en función 
del pasado, con la coltespondiente negación del presente. 
Anne, por ejemplo, mantenía la sensación de rechazo ex- 
perimentada con su padre a través del continuo rechazo 
de su propio cuerpo. Perpetuaba así el pasado," y el 
trauma del pasado inevitablemente renacía en el presente. 
Margaret persistía en negar su tristeza, aunque en. el pre- 
sente no había ninguna razón que justificara tal conducta. 
* David encontró la misma satisfacción morbosa en su conti- 
nuo aislamiento y en la soledad que experimentara de ni-. 
ño, al encerrarse en sí mismo frente a las exigencias de su 
madre. Claro está que la persona deprimida mo se da 
cuenta de que vive en el pasado, porque también está vi- 
viendo en el futuro, un futuro tan irreal, en relación al 
presente, como lo era el pasado mismo. | 

Cuando una persona ha experimentado una pérdida o 
trauma en su infancia que ha socavado sus sentimientos 
de seguridad y autoaceptación, proyectará en su imagen 
del futuro la exigencia de que invierta su experiencia pasa- 
da. El individuo que de niño experimentó una sensación 
de rechazo se representará un futuro lleno de aceptación y 
aprobación prometedoras. Si de niño luchó contra una 
sensación de desamparo e impotencia, su mente compen- 
sará este insulto a su ego con una imagen del futuro en la 
que se sienta poderoso y dominante. La mente, en sus 
fantasías y elucubraciones, intenta invertir una realidad 
desfavorable e inaceptable a base de crear imágenes que 
ensalcen al individuo e hinchen su ego. Si una parte im- 
portante de la energía: de la persona se centra en estas 
imágenes y sueños, perderá de vista que su origen está en 
esa experiencia infantil y sacrificará el presente en aras de 
su cumplimiento. Estas imágenes son metas irreales” y su 
realización es un objetivo 'imalcanzable. 

Cada uno de los pacientes deprimidos de los que se ha 
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hablado anteriormente se había comprometido con un fu- 
turo irreal. Margaret lo veía como una época en que no 
habría tristeza, ni dolor, mi discordia, y contribuía a este 
futuro negando sus propios sentimientos de dolor y resen- 
timiento. David, en su imagen del futuro, se veía admira- 
do y amado por su estoicísmo, ignorando completamente 
el hecho de que tal actitud impide la comunicación y que 
realmente lleva 'a] aislamiento. George abrigaba una secre- 
ta imagen de poder, encarnada en su poderosa musculatu- 
ra, pero ignorando el hecho de que estos mismos múscu- 
los le encadenaban y limitaban. Cuando le señalé a Anne 
que apenas respiraba, me respondió: «¿Y para qué respi- 
rar?» Pero si.no respiraba, su inteligencia o su creatividad 
no tendrían ningún futuro. Su sueño de un futuro en el 
que pudiese negar el CUSIDO en favor de su mente era im- 
posible. 

La irrealidad de la persona deprimida se a cla- 
ramente en el grado en que ha perdido contacto con su 
cuerpo. Hay una carencia de autopercepción; no se ve a sí 
¿mismo tal como es, ya que su mente está centrada en una 
imagen irreal. No se da cuenta de las limitaciones impues- 
tas por sus rigideces musculares, pero estas limitaciones 
son las responsables de que no pueda realizarse como per- 
“sona en el presente. No siente las perturbaciones en su 
funcionamiento corporal, ni su menor motilidad y respira- 
“ción inhibida, ya que se identifica con su ego, su voluntad 
“y su imaginación. La vida de su cuerpo, que es la vida en 
el presente, se descarta como irrelevante porque sus ojos 
“están fijos en una meta futura que considera la única im- 
portante. 


La búsqueda de la ilusión: 


Hoy día hay tanta gente que persigue metas irreales, sin 
relación directa con sus necesidades básicas como seres hu- 
manos, que la depresión es algo casi normal. Todo el 
“mundo necesita amar y Necesita sentir que su amor es 
“aceptado y en cierta medida correspondido. El amor y la 
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estima nos relacionan con el mundo y nos dan la sensación 
de pertenecer a la vida. Ser amados es importante en la. 
medida en que facilita la expresión activa de nuestro pro- 
pio amor. La gente no se deprime cuando ama. A través 
del amor uno se expresa y afirma su ser e identidad. 

La autoexpresión, la expresión del self es otra necesi-. 
dad básica de todos los seres humanos y de todas las 
criaturas. La necesidad de autoexpresión subyace en toda. 
actividad creativa y es fuente de nuestro mayor placer. Es- 
te tema lo desarrollé en un libro anterior?. Lo importante 
aquí es reconocer que en un individuo deprimido la auto- 
expresión está muy limitada, por no decir enteramente 
bloqueada. En mucha gente se limita a una pequeña área 
de sus vidas, generalmente a su trabajo. o negocios; e 
incluso «en esta área reducida la autoexpresión se restringe 
cuando la persona trabaja compulsiva o mecánicamente. 
El self se experimenta a través de la autoexpresión y se 
desvamece cuando las vías de autoexpresión están cerradas. 

El self es fundamentalmente un fenómeno corporal; en 
consecuencia, la autoexpresión, la expresión del self, signi- 
fica la expresión de sentimientos. El sentimiento más pro- 
fundo es el amor, aunque todos los sentimientos son par- 
tes del self y pueden ser apropiadamente expresados por la 
persona sana. De hecho, la amplitud de sentimientos que 
una persona puede expresar determina la amplitud de su: 
personalidad. Es bien sabido que la persona deprimida es- 
tá cerrada en sí misma y que el activar cualquier senti- 
miento —tal como tristeza o rabia, que se pueden expre- 
sar con gritos o golpes— tiene un efecto inmediato y posi- 
tivo sobre su estado depresivo. Las vías a través de las. 
cuales se expresan los sentimientos son la voz, el movi- 
miento corporal y los ojos. Cuando los ojos están apaga- 
dos, la voz es monótona y la motilidad está reducida, estas. 
vías se cierran y la persona se halla en un estado depre- 
sIvO. 

Otra necesidad básica para todos los individuos es la li- 
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bertad. Sin ella es imposible la autoexpresión. Pero no me 
refiero precisamente a la libertad política, aunque este sea. 
uno de sus aspectos esenciales. Uno desea ser libre en to- 
das las situaciones de la vida, en casa, en la escuela, como. 
empleado y en las relaciones sociales. No es libertad abso- 
luta lo que se busca, sino libertad para expresarse. uno 
-MIsmo,. para tener voz en la regulación de los propios 
asuntos. Toda sociedad humana impone ciertas restric-. 
ciones a la libertad individual en aras de la cohesión so- 
cial, y esas restricciones pueden ser aceptadas siempre y 
cuando no restrinjan excesivamente el derecho de auto- 
expresión. 

Hay, sin embargo, prisiones interiores, además de las 

exteriores. Estas barreras imteriores a la autoexpresión son 
a menudo'más poderosas que las leyes o las restricciones 
forzosas a la hora de limitar la capacidad de expresión de 
una persona; y como a menudo son inconscientes O están 
¿racionalizadas, la persona se halla mucho. más encerrada 
“en ellas que si se tratara de fuerzas externas. 
La persona deprimida está presa por las barreras incons- 
cientes del «se debería» y «no se debería», que la aislan, la 
limitan y pueden incluso aplastar su espíritu. Mientras vi- 
ve en esta prisión, la persona devana fantasías de libertad, 
trama planes para su fuga y sueña un mundo en que la vi- 
_da será diferente. Estos sueños, como todas las fantasías, 
le sirven para mantener su espíritu, pero también le impi- 
den confrontar de una manera realista las fuerzas imternas 
que le atan. Ántes o después se derrumba la ilusión, el 
sueño se desvanece, el plan falla y se encuentra cara a cara 
con la realidad. Cuando esto sucede, el individuo se 
deprime y se siente desesperado. 

Cuando perseguimos ilusiones 'nos proponemos metas 
poco realistas, creyendo que si las lograramos, automática- 
mente nos liberarían, restablecerían nuestra capacidad de 
autoexpresión y nos harían capaces de amar. Lo que es 
irreal mo es la meta, sino la recompensa que se supone si- 

gue a este logro. Entre las metas que muchos de nosotros 
“seguimos tan implacablemente están las riquezas, el éxito 
eS la fama. En nuestra civilización hay toda una mística en 
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torno al enriquecerse. Dividimos a la gente entre los que 
«tienen» y los que «no tienen». Creemos que los ricos son 
los privilegiados que poseen los medios para satisfacer sus 
deseos y en consecuencia para realizarse. Desgraciadamen- 
te, esto no funciona: para todo el mundo. Tanto se depri- 
me el rico como el pobre. El dinero no da las satisfac-. 
ciones internas que son las que hacen que la vida merezca 
la pena vivirse. En muchos casos la tendencia a ganar di- 
nero desvía la energía de actividades más creativas y auto- 
expresivas, con lo cual el espíritu se empobrece. 

El éxito y la fama pertenecen a otro orden de cosas. La 
tendencia hacia el éxito y la fama se basa en la ilusión de 
que no sólo incrementarán nuestra autoestima, sino que 
además lograremos esa aceptación y aprobación de los de- 
más que parece que necesitamos. Es cierto que el éxito y 
la fama aumentan nuestra autoestima e incrementan. 
nuestro prestigio en la comúnidad, pero estos logros apa- 
rentes contribuyen bien poco a la persona interior... 
Muchos triunfadores se han suicidado en la cumbre del 
éxito. Nadie ha encontrado verdadero amor a través de la 
fama, y muy pocos han superado la sensación interna de 
“soledad gracias a ella. Por muy fuerte que sea el aplauso o. 
estruendosa la aclamación de las multitudes, no lHegan al 
“corazón. Á pesar de que estas son las metas que glorifica 
la sociedad de masas, la verdadera vida se vive en un nivel 
mucho 24s personal. 

Por lo tanto, se puede definir como meta irreal. aquélla: 
que conlleva expectativas poco realistas. El verdadero obje- 
to que hay tras la lucha por el dinero, el éxito o la fama es 
la autoaceptación, la autoestima y la autoexpresión. El ser 
pobre, un fracasado o un desconocido es para mucha gen- 
te ser un «Don nadie» y, por tanto, no ser merecedor de 
amor y ser incapaz de amar. Pero quien crea que la ri- 
queza, el éxito o la fama pueden convertir a un «Don na- 
die» en «alguien», es víctima de una ilusión. La persona 
que triunfa puede parecer que es «alguien», porque está 
rodeado de signos externos de importancia: ropas, coches, 
casa y celebridad. Puede que de la imagen de ser :«al- 
guien», pero las imágenes son un fenómeno superficial 
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que a Mienudo tiene muy poco que ver con la vida inte- 
rior: De hecho, cuando una persona tiene que proyectar la 
imagen de ser «alguien», indica que en su interior se sien- 
te un «Don. nadie». Este sentimiento es el resultado de la 
disociación entre el yo y el cuerpo. La persona se identifica 
con su yo y niega la importancia de su cuerpo; es más, no 
tiene cuerpo. La pérdida de sensación del cuerpo, que 
equivale a sentirse un «Don nadie», obliga a sustituir la 
realidad del cuerpo por imágenes basadas: en la posición 
social, política o económica. 

Si queremos encontrar a la verdadera persona tras la 
fachada de su conducta social tenemos que mirar a su- 
cuerpo, sentir sus sentimientos y entender sus relaciones. 
Sus ojos:nos dirán si puede amar, su cara nos dirá si es 
autoexpresivo y sus movimientos nos revelarán el grado de 
libertad interior. Cuando estamos en contacto con un 
cuerpo vivo y vibrante, sentimos inmediatamente que es- 
tamos en presencia de «alguien», sin tener en cuenta su 
posición social. A pesar de lo que se mos ha enseñado, la 
vida se vive realmente en este nivel personal donde un 
cuerpo se relaciona con otro o con su entorno natural. To- 
do lo demás es pura tramoya, y sí confundimos el teatro 
con el drama de la vida, estamos en realidad bajo el do- 
minio de la. ilusión. 


Una meta ilusoria exige una manera de ser, aprobada, 
porque: detrás de:esta meta está la necesidad de acepta- 
ción. La meta se fija inicialmente durante la infancia, con 
el deseo de aceptación de los padres, transferido más tarde 
a los demás. Voy a ilustrar este aspecto del problema con 
otra historia clínica. i 

Traté a una mujer joven que me consultó porque tenía 
una grave depresión originada a raíz de la ruptura de su 
matrimonio. Había descubierto que su marido mantenía 
relaciones con otra mujer y eso le produjo una gran con- 
moción. Era una mujer moderna y sofisticada, y conscien- 
te de que estas cosas sucedían con frecuencia. Además la 
relación entre marido y mujer era conflictiva; el marido no 
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ganaba suficiente dinero: y mi paciente tenía que ingeniár- 
.selas para mantener una casa confortable para él y para el 
niño. El matrimonio tenía problemas sexuales. Mi pacien- 
te, Selma, nunca había alcanzado el climax durante el ac- 
to sexual. 

¿Estaba Selma deprimida porque había perdido ál amor 
de su marido? Es difícil valorar cuánto amor hay entre dos 
personas, pero a medida que fui trabajando con Selma me 
“dí cuenta de que no sufría excesivamente por esa pérdida. 
Estaba sola, pero la soledad no es el equivalente «de la 
depresión, y además tenía que ocuparse de su hijo y de su 
casa. : 

Lo que la había husdala era el no haber previsto que 
podía ser engañada y el ser tan vulnerable a la decepción. 
Sufría de una verdadera pérdida de autoestima. Hasta en- 
tonces se había considerado superior a su maridó en 
muchos aspectos. Se creía más inteligente, más sensible y 
más realista. Sentía que él la necesitaba y que ella podía 
ayudarle, fomentando su ambición, a alcanzar el éxito. Se 
veía como una fuerza inspiradora, como director y mana- 
ger de sus asuntos. 

No es difícil adivinar por qué Selma se quedó tan hun- 
dida, funcionando como funcionaba y teniendo la i imagen 
de sí misma que tenía. No podía concebir que a su mari- 
do le atrajera otra mujer, ya que se veía como la mujer 
que cualquier hombre podría desear, la esposa perfecta. 
Esta inflada autoimagen se deshinchó repentinamente por 
la decepción, su ego se desplomó y Selma cayó en la 
depresión. 

" La meta irreal que Selma perseguía era una relación en 
la que se sintiera completamente segura porque la otra 
. persona ni siquiera pudiera soñar en vivir sin ella. La nece- 
sidad de una seguridad tan absoluta denota la presencia 
de una inseguridad personal interna, que se puso de: re- 
lieve en el curso del tratamiento. Sus padres se habían di- 
vorciado cuando ella era joven y la pérdida de la relación 
con su padre la había herido profundamente. En su ju- 
ventud hubo otras carencias emocionales que conformaron 
su personalidad, creándole una necesidad excesiva de se- 
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«guridad. Pero Selma no se daba cuenta de ello e incluso lo 
había transferido a su marido. Era é/ quien necesitaba se- 
«guridad; ella le sostendría y le daría su apoyo con una de- 
'“dicación incondicional a sus Intereses. 


Las metas irreales a las que Selma había consagrado sus 


: energías. eran las de ser una perfecta esposa y madre y ob- 


- tener así el amor constante e incondicional que de niña se 
le había negado. Una meta era interna, la otra externa, 


¿pero ambas imposibles de conseguir. El luchar por conse- 


guir la perfección reduce la humanidad del individuo y 


' acaba siendo autodestructivo; sólo sirve para ver la imper- 


¿fección de la otra persona. En la actitud de Selma hacia su 


marido se puede detectar una nota de desprecio y cabe 
sospechar una hostilidad subyacente hacia él. A medida 
que fue saliendo de su depresión, surgieron los sentimien- 
tos amargos y negativos que tenía contra él. 

La búsqueda de un amor inquebrantable también es 
autodestructivo. Lo que Selma buscaba era algo más que 
el compromiso de un marido a compartir su vida con una 
mujer. Quería que la admirara y necesitara de tal modo 


que estuviese encadenado a ella. Pero nadie quiere estar 


encadenado, porque supone una limitación de la libertad 
individual. El marido de Selma sólo podía reaccionar a es- 
ta exigencia encubierta con un resentimiento latente y una 
rebelión, que finalmente le impulsaron hacia otra mujer. 

La cantidad de energía y esfuerzo que Selma había in- 
vertido para imtentar satisfacer sus metas irreales era enor- 
me. Comenzó antes de su adolescencia y únicamente ter- 


:minó con su derrumbamiento. Cuando esto sucedió, esta- 


ba exhausta, tan agotada físicamente como deprimida 


“psíquicamente. Su depresión se puede contemplar como 
. Un aviso que. da la naturaleza para pedir que se detenga el 
-Insensato gasto de energía y dar tiempo para recuperarse. 
Aunque una depresión es patológica; también es un fenó- 
«meno recuperativo. El derrumbamiento es como la vuelta 
“a un estado infantil, y, con el tiempo, la mayoría de la 
gente se: recupera espontáneamente. 


La recuperación, por desgracia, mo es permanente. Tán 


pronto como recobra la energía, la persona antes deprimi- 
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da reanuda su esfuerzo por satisfacer su sueño. Este rebote * 
desde la depresión es a veces tan brusco e incontrolable 
que la persona sube tanto hacia arriba como abajo había 
estado antes. Estos bruscos cambios de ánimo que oscilan 
entre la depresión y la euforia e incluso la manía, presa- 
gian la inevitabilidad de una nueva reacción depresiva. La 
euforia se debe a la exagerada presunción de que esta vez 
todo será distimto, de la misma forma que un alcohólico 
jura que no beberá ni una gota más, cosa que nunca 
ocurre. Mientras persista una meta ilusoria en el incons- 
ciente y dirija la conducta, la depresión será inevitable. 
Si la depresión es tan común hoy día, es por la irreali- 
dad en que transcurre buena parte de nuestras vidas, por 
la energía que se dedica a la persecución de metas irreales. 
Somos como especuladores en Bolsa, planeando beneficios 
de acciones cuyos dividendos nunca llegamos a disfru- 
tarlos. Esta inversión en valores que están fuera de :no- 
sotros como seres humanos infla artificialmente su valor 
real. Una casa mayor, un coche más nuevo, más electrodo- 
mésticos, etc., tienen cierta medida de valor positivo, ya. 
que contribuyen de alguna manera al placer de la vida. . 
Pero sí consideramos estas cosas como una medida: de 
.nuestro valor personal, sí esperamos que el poseerlas llena- 
rá el vacío de nuestras vidas, estamos montando el escena- 
rio para una inevitable deflación que de seguro nos depri- 
mirá, igual que se deprime el especulador cuando la 
fiebre especuladora remite y el mercado quiebra. | 
Estamos expuestos a deprimirnmos cuando buscamos 
fuentes externas a mosotros para realizarnos. Si pensamos. 
que el tener todos los adelantos materiales que posee el” 
vecino nos va a hacer más personas, a reconciliarnos más 
con nosotros mismos y a ser más autoexpresivos, nos vere- 
mos lamentablemente desilusionados. Y cuando llega la 
desilusión, nos deprimiremos. Puesto que esta actitud es 
hoy día la de muchas personas, supongo que veremos 
aumentar la incidencia de la depresión y del suicidio. 
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Desde el punto de vista de la tendencia a la depresión, 
la gente puede dividirse en dos categorías: las autodirigi- 
das y las heterodirigidas, las que se dirigen desde el inte- 
Hor y las que se dejan dirigir desde fuera. Estas no son 
categorías absolutas, sino meros términos adecuados para 
describir actitudes y conductas; mucha gente se halla si- 
tuada entremedias, pero lá mayoría tiende hacia uno u 
otro de estos polos. Por razones que pronto veremos, el 
hombre o la mujer dirigido desde fuera es más vulnerable 
a la depresión que el autodirigido. 

Hablando en términos generales, la persona autodirigi- 
a tiene un fuerte y profundo sentido del yo. A diferencia 
de la persona heterodirigida, no se deja influir fácilmente 
.en sus actitudes y conducta por la volubilidad del entor- 
.no. Su personalidad tiene orden y estabilidad interna y 
descansa en la firme base de la autoconciencia y autoacep- 
«tación. Se sostiene sobre sus propios pies y sabe dónde es- 
tá. La persona heterodirigida carece de estas cualidades, 
muestra una fuerte tendencia a la dependencia y necesita 
a otros en los que apoyarse emocionalmente. Al perder es- 
¿te soporte, se deprime. Tiene lo que se llama una estruc- 
tura de carácter «oral», lo que significa que sus necesida- 
des infantiles de apoyo, aceptación y experiencia de con- 
«tacto físico y calor mo fueron satisfechas. Al sentirse imsa- 
tisfecho, no tiene razones para tener fe ni en sí mismo ni 
:en; la: vida. 

Una diferencia entre las personas ón y las he- 
«terodirigidas es el objeto donde ponen su fe. La persona 
autodirigida pone su fe en sí misma, la heterodirigida la 
«pone (si es que la tiene) en los demás, arriesgándose así a 
una decepción constante. Siempre buscará algo fuera de sí 
misma en lo que creer: una persona, un sistema, un cre- 
«do, “una causa o una actividad. En el nivel consciente está 
muy: identificado con sus intereses externos. Eso podría pa- 
recer-a primera vista una postura positiva; desde'fuera 
parece estar siempre ocupado, haciendo cosas, pero traba- - 
ja para la galería, con la esperanza inconsciente de que los 
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demás reconozcan'su valor y le respondan con amor, acep- 
tación y ayuda. La persona autodirigida actúa y hace las. 
cosas para sí misma, su identificación primaria es consigo 
misma como persona y sus actividades son expresión de 
quién es él. Se realiza a través de su respuesta al mundo, 
no de la respuesta del mundo a él. Cualesquiera que sean ' 
las necesidades insatisfechas que tuvo de niño —y quién' 
no las tiene— no espera que ahora se las satisfagan los de- . 
más. 

Sería fácil dividir'a la gente en típos desen e 1n- 
dependientes e identificar a la persona autodirigida con el 
primero, tal como he equiparado a la persona heterodiri- ' 
gida con el segundo. He evitado esta clasificación porque 
a menudo las apariencias engañan. La persona ditigida 
desde fuera actúa con frecuencia muy independientemen- 
te, aparenta que los demás le necesitan y cree así que es 
independiente. Esta conducta es una indicación clara de 
que la persona está dirigida desde fuera y bajo esa fachada 
de autosuficiencia es por tanto tremendamente depen- 
diente. Como hemos visto, con este papel intenta satisfa- 
cer su necesidad de dependencia, mientras se engaña a sí 
mismo ya los demás. La persona que puede expresar: 
abiertamente su necesidad de dependencia no es tan pro- 
pensa a deprimirse como aquella que la esconde AS una 
máscara de independencia. 

Otra diferencia importante entre estos dos tipos de per- 
'sonalidad está en la forma en que reconocen sus-proble- 
mas y definen sus deseos. La persona autodirigida sabe lo. 
que quiere y lo expresa concretamente. Por ejemplo, dirá:' 
«Siento que me estoy forzando demasiado y que necesito 
parar un poco»; o bien: «mi cuerpo está tenso y mi respi- 
ración es muy superficial; necesito abrirme». Habla perso- 
- nalmente desde una postura de autoconciencia. La perso- 
na dirigida desdé fuera mo puede hacerlo; sus demandas 
son generales y se expresan en términos amplísimos como: 
«quiero amor» o «quiero ser feliz». Esta forma de hablar 
denota falta de un fuerte sentimiento y del autoconoci-. - 
miento que le asegurarían el estar centrado, como lo está 
la persona autodirigida. 
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La autodirección interna viene dada por un sentimiento 
fuerte que sólo permite un curso de acción. Esto no signi- 
fica que la persona autodirigida esté dominada por un so- 
lo sentimiento y que se mueva en una sola dirección. Tal. 
actitud implicaría rigidez, que se vendría inevitablemente 
abajo cuando la persona no pudiera mantener la necesaria 
tensión. En una persona sama, los sentimientos cambian 
constantemente. Se puede estar disgustado y amable, tris- 
te y después alegre. Cada emoción fuerte crea una nueva 
dirección que es la respuesta personal del organismo a su 
entorno. Toda emoción auténtica tiene esa calidad perso- 
nal, es una expresión directa de la fuerza vital que existe 
dentro de la persona. 

La fe puede considerarse como un aspecto del senti- 
miento. Cuando más sentimiento hay, más fuerte es la fe. 
Uno no siente fe, lo que normalmente se siente son las di- 
ferentes emociones. Pero cuando se actúa con emoción o 
con un fuerte sentimiento, se actúa con fe: fe en la vali- 
dez de los propios sentimientos y fe en uno mismo. 

La persona que carece de fe, ha suprimido todas sus 
emociones fuertes y las ha sustituido por un conjunto de 
creencias O ilusiones que guían y dirigen su conducta. 
Puede ser, por ejemplo, un estudiante radical que crea 
que la violencia es la única forma de derrocar el sistema 
establecido que él ve como opresor. En mombre de esta 
creencia puede reunir gran energía y evocar lo que pueden 
parecer sentimientos auténticos; pero estos sentimientos 
no son personales. No está disgustado a causa de un imsul- 
to personal. No está triste a causa de una pérdida perso- 
nal. -Ha dejado a un lado sus sentimientos personales en 
favor de lo que él cree que son las necesidades de los de- 
más. Con esta acción revela que es una persona dirigida 
desde fuera. Cuando la causa por la que lucha sufre un re- 
vés, no es raro. que esta gente se deprima. 

No tengo nada en contra de la gente comprometida; 
pero parece que nuestra primera preocupación debería ser 
la de nuestro propio bienestar. Si cada cual pudiera : ler 


se_por sí mismo y cuidar de sus propias necesidades, e 
mundo marcharía indudablemente mejor: La o 
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autodirigida no es egoísta. Está centrada en sí misma, y el. 
preocuparse verdaderamente de sí misma la hace darse ' 
cuenta de que depende del bienestar del resto de su'co- 


munidad. Y es realmente humanitaria, porque es cons- 
Siente de su propia humanidad, de su propio ser como 
persona. . 


Transferir los blemas a E demás y exigir su ion 
es señal de que la persona está dirigida desde fuera. 
Desgraciadamente es el signo de nuestro tiempo, y con 
pesar contemplamos la gradual erosión del sentido de res- 
ponsabilidad personal. Aunque sin quererlo, el psicoanáli- 
sis ha contribuido desgraciadamente a esta situación, ha- 
biendo mostrado a través de completísimos análisis que el 
individuo mo es culpable de sus taras y desgracias; sin 
querer ha fomentado la tendencia opuesta, la de echar a 
la sociedad la culpa del sufrimiento de las personas. Si la: 
sociedad está equivocada, es ella quien debería resolver el 
problema, y puesto que la sociedad son los OXTOS, nadie se. 
siente personalmente responsable. 


La sociedad es una entidad vaga que carece de verdade- 
ro poder. Lo que sucede es que la carga de todos nuestros 
males, personales y sociales, la desplazamos al gobierno. 
Es difícil imaginar cómo el gobierno puede ayudarnos a 
superar nuestras depresiones, curar nuestras tendencias es- 
quizoides, protegernos contra la ansiedad, etc. Cuando los 
ciudadanos, uno a uno, olvidan su responsabilidad perso- 
nal de mantener limpia la comunidad, en orden y segura, 
es difícil que el gobierno pueda proporcionar siquiera los 

- servicios esenciales. Creer que todo lo que tiene que hacer 
es proporcionar más dinero y que con eso se arreglarían to-. 
dos los problemas sociales es una ilusión. Esas ilusiones : ca- 
racterizan a la persona heterodirigida. 


Una combinación de fe y responsabilidad personal es el 
núcleo de todo sistema religioso. Si el individuo no asume 
la responsabilidad de defender la moral y los principios 
éticos que dan sustancia vital a las creencias religiosas, la 
fe religiosa no tendrá sentido. La fe y las creencias forman 
un todo integral cuando ambas forman parte de la vida 
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diaria. Entre la gente que posee esta combinación hay 
mucha menos tendencia a la: depresión. 

Sin embargo, también es cierto que mucha gente que 
se deprime ha demostrado un grado aparente de responsa- 
bilidad personal, similar a su aparente independencia. Real- 
mente han hecho el esfuerzo de caminar sin muletas, pe- 
ro teniendo en cuenta que se han deprimido, podemos sa- 
«car la conclusión de que ese esfuerzo no salía del corazón. 
En esos casos el análisis revela siempre que el esfuerzo no 
se hizo por su propio valor, sino como medio para lograr 
aprobación y aceptación. Esta responsabilidad engañosa es 
totalmente distinta de la sincera creencia religiosa. por la 
que cada individuo maduro es responsable ante sí mismo ' 
y ante Dios de lo que hace con su vida. El valor y el coraje 
de la gente auténticamente religiosa para afrontar dificul- 
tades y privaciones realmente impresiona. Pero posturas 
tan firmes son poco corrientes hoy día. 


Cuando una persona se deprime, indica claramente que 
no ha estado viviendo con los pies en la tierra. Es señal de 
que carece de fe en sí misma, de que ha sacrificado su in- 
dependencia a cambio de la promesa de satisfaciones por 
parte de los demás. Ha invertido sus energías en el intento 
«de realizar este sueño, el sueño imposible. Su depresión 
significa su quiebra y desilusión. Pero cuando se la entien- 
“de y maneja adecuadamente, la depresión puede abrir el 
* camino hacia una vida nueva y mejor. 

Mucha gente ha logrado superar su depresión con la 
so ayuda de una terapia que le ponga en contacto con sus 
sentimientos, con su ser interno. Esto, a su vez, le ayuda a 
recuperar cierta medida de equilibrio e independencia. 

Durante la terapia se vuelve a orientar hacia el yo perso- 
“nal. Cuando el resultado es positivo, se termina por res- 
- tablecer la fe del individuo en sí mismo. Si quiere superar 
¿su tendencia depresiva, tendrá que terminar por ser una 
persona autodirigida. 


2. Enraizarse en la realidad 


Euforia y depresión 


Como la reacción depresiva es lo que normalmente im- 
pulsa a una persona a buscar terapia y constituye su queja 
principal, se suele pasar por alto el hecho de que general- 
mente la depresión forma parte de un ciclo de: altibajos. 
En la mayoría de los casos la depresión va precedida de un 
período de euforia, cuyo derrumbamiento sumerge al in- 

. dividuo en la depresión. Si queremos comprender la reac- 
ción depresiva en su totalidad, tenemos que comprender 
también el fenómeno de la euforia. 

Las señales que indican un estado ESOS no. son 
difíciles de discernir. La persona eufórica es hiperactiva, 
habla rápidamente, sus 1 ideas parecen fluir libremente y su 


autoestima es notoria. a. La evolución ulterior de este fenó- 


meno desemboca en la manía. Hace mucho tiempo que el 
psicoanálisis se ocupa del problema de la manía y de la: 
depresión. Otto Fenichel ve la reacción depresiva como el 
fenómeno primario, e históricamente lo es. Dice: «El ca- 
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rácter triunfalista de la manía surge al liberar la energía 
acumulada en la lucha depresiva y que ahora busca descat-- 
ga»!. Contemplado desde el punto de vista del ego, hay 
algo válido en esta interpretación. En el estado depresivo 
el ego está atado a un cuerpo hundido, abrumado por 
“sentimientos de desesperación. Forcejea por liberarse, y 
cuando lo consigue se eleva triunfante como un globo de 
gas que se le hubiera escapado a un niño, hinchándose a 
medida que sube. La excitación aumenta en la condición 
maníaca, pero la mayor excitación o carga energética se l1- 
mita a la cabeza y a la superficie del cuerpo, donde activa el 
sistema muscular voluntario y produce la característica bi- 
peractividad y exagerada volubilidad. Esta dirección del 
flujo, ascendente y no descendente, no acaba en descarga, 
que es una función de la parte inferior del cuerpo. Sirve 
más bien para centrar la atención del individuo y repre- 
senta un intento de restablecer el sentido de omnipotencia 
que se perdió prematuramente en la infancia. Fenichel re- 
conoce el carácter ilusorio de la manía cuando dice: «La 
manía no es una liberación genuina de la depresión, sino 
una negación violenta de las dependencias»?. 

El estado eufórico es sólo un grado inferior de esta reac- 
ción. El ego del individuo eufórico está también sobreex- 
citado, como anticipando algún suceso extraordinario o 
milagroso que haga realidad el profundo deseo de la per- 
sona. Podemos comparar esta reacción a la de un niño que 
ha sido separado de su madre y ahora espera su regreso 
con una excitación intensa. Para un niño muy pequeño la 
vuelta de la madre perdida (o la recuperación de su amor) 
es su deseo más profundo. Su armor significa colmar todas 
sus necesidades.: 

Toda reacción depresiva se basa en la pérdida del amor 
de :la madre. Este aspecto del problema. lo' veremos en un 
capítulo posterior. Aquí sólo nos interesa saber que esta 


. + Orro FENICHEL, The Psychoanalitic Theory of Neurosis (New York, 
Y. W. Norton £ Co., 1945), p. 408. 
- 2 FENICHEL, Op. cil., p. 410. 
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pérdida no ha sido aceptada como irrevocable. El deseo: de 
restitución, generalmente inconsciente, proporciona ..el 
motivo para esa subida de energía que resulta en euforia. 
Desgraciadamente el individuo eufórico no se da. cuenta 
de la dinámica de esta reacción mi del hecho de que 1n- 
conselenterente ve a la gente que le 1 todea como SUStitu- 
incluso a El interés inicial hacia él parece “apo- 
yar esta transferencia; pero 2 medida que su euforia 
aumenta, la gente se empieza a sentir incómoda y lo 
abandona. No hay ninguna posibilidad de que ellos. satis- 
fagan sus expectativas inconscientes, y tarde o temprano el 
individuo eufórico se sentirá rechazado. La burbuja de se- 
guridad y autoestima que' acompañaba a la euforia estalla 
entonces y da paso a la depresión. El derrumbamiento es 
un fenómeno bioenergético. La carga energética que antes 
sobreexcitaba las estructuras periféricas se retrae al centro 
del cuerpo, a la región del diafragma, estómago y plexo 
solar. La omnipotencia del ego se transforma en impoten- 
cia. Ningún esfuerzo de voluntad será capaz de hacer que 
la persona deprimida continúe movilizándose. 

La gente que sufre depresiones tiene necesidades orales 
insatisfechas: sentirse sostenidos y apoyados, experimentar 
el contacto corporal, chupar, recibir atención y aproba- 
ción, sentir calor. Se las llama necesidades orales porque 
corresponden al período de la vida —-la infancia— en que 
domina la actividad oral. Es lo mismo que decir que a es- 
tos individuos se les privó del amor materno o de la satis- 
facción que proporciona un amor seguro e incondicional: 
Sí esta privación determina la estructura básica del carácter 
de una persona, esta estructura se puede describir como 
una personalidad oral?. En el adulto, estas necesidades 
orales a se manifiestan en la TO de es- 


3 A. LOWEN, Physical Dynamics of Character Structure (New. York, 
Grune 8'Stratton, 1958). 
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Si la privación es menos grave, decimos que un individuo 
tiene rasgos orales o que hay una tendencia oral en su per- 
sonalidad.. 

Las necesidades orales insatisfechas durante la infancia 
no se pueden satisfacer en la vida adulta. La seguridad 
que uno no recibió de niño es imposible recuperarla a tra- 
vés de figuras sustitutivas de la madre, El adulto tiene que 
encontrar su seguridad en sí mismo. Por mucha atención, 
admiración, aprobación o amor que uno de a una perso- 
nalidad oral, nada llena su vacío interior. Las personas 
adultas sólo pueden lograrlo en un nivel adulto, esto es, a 
través del amor, de su trabajo y de su sexualidad. El sueño 
de poder invertir el pasado es una ilusión. Cuando duran- 
te la terapia se estimula al paciente a regresar a un estado 
infantil, es con la finalidad de que experimente la priva- 
ción y se enfrente con los conflictos y sentimientos que 


causó. El objetivo es superar. su fijación infantil incons- 


ciente y de esta manera ayudarle a que funcione plena- 
ae dol en electa Mientras sus necesida- 
des orales sigan influyendo en su conducta, estará sujeto a 
los vaivenes cíclicos de su estado de ánimo, de la euforia a 
la depresión. | 

-— He visto tantas veces este proceso en las personalidades 
orales que cuando trabajo con ellas les prevengo contra el 
estado de euforia. Si llegan a este estado, les advierto que 
detrás vendrá la depresión. El avisar de antemano siempre 
ayuda, ya que introduce una nota de realidad en su pen- 
samiento y actúa como freno sobre los cambios de ánimo, 
de modo que la depresión, cuando llega, no es tan seria, 
En el estado de euforia se piemsa que todo irá sobre 
ruedas. Pero eso es imposible sí los problemas subyacentes 
no se han elaborado. Mantener al paciente «abajo» le faci- 
lita el contacto con estos problemas y en consecuencia su 
solución. : 

- <Abajo» tiene también otro sentido, el de opuesto a 
«arriba», hacia la cabeza. Abajo es hacia la parte inferior 
del cuerpo, las piernas y el suelo. La situación de «abajo», 
para cualquier persona, equivale a «más cerca de la reali- 


dad». Cuando una persona cae de un estado de euforia a 
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la depresión, se hunde tanto que parece estar metida en 
un agujero desde el que no puede ver la luz del día. En- 
tonces es necesario ayudarle a que salga a flote por sí mis- 
mo, lo cual sólo puede hacerse si el paciente reconoce que 
realmente nunca pisó tierra firme. El agujero siempre es- 
tuvo allí, camuflado tal vez por algunas ramas y hojas, pe- 
ro no lo suficientemente fuertes como para ser una base 
sólida de su personalidad. El paciente munca confió real-: 
mente en este camuflaje, pues nunca permitió que el peso 
total de su cuerpo se apoyara en él. Trató de sostenerse a 
sí mismo desde arriba con ayuda de su ego o de su volun- 
tad y se hundió en la depresión al ceder este soporte iluso-' 
.rio. Su reacción, una y otra vez, fue la de alzarse cada vez 
más por encima del suelo en vez de construir una base fir- 
me sobre la cual apoyarse. Cuando está eufórico, se en- 
cuentra arriba, «arriba en el aire», «arriba en las nubes», y 
SUS Sus pies n no descansan «realmente» en el suelo. i 

La persona sana: no tiene esos cambios de á ánimo, de la 
eufória a la depresión. Mantiene siempre los pies en el 
suelo, la línea base desde donde actúa. Puede que se exci- 
te por algún acontecimiento O perspectiva que desplace 
“con fuerza la energía a la cabeza, pero en ningún momen- 
to abandonan sus pies la tierra firme. Sus sentimientos 
pueden ser de placer o incluso de alegría, pero raramente! 
de euforia. Incluso cuando lo que esperaba resulte al final 
decepcionante, podrá entristecerse o desanimarse un poco, 
pero no se deprimirá. No pierde su capacidad de respuesta 
ante situaciones nuevas, como le pasa al depresivo. 

Cuando la gente tiene altibajos, indica que bioenergéti- 
camente ha perdido la sensación de que sus pies descansan 
en tierra firme. Lo mismo cabría decir, creo yo, de una ci- 
vilización que oscila entre el entusiasmo superoptimista de 
que todos sus problemas se resolverán fácilmente y la de- 
sesperación de que son irresolubles. Cuando una persona 
mantiene los pies en el suelo, puede contemplar los 
problemas con realismo, viendo que son difíciles, pero sa- 
biendo también que los seres humanos: con fe mueven 
montañas. 


Aunque es cierto que las subidas presagian las s bajadas, 
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«deberían verse también como un intento de escapar a la 
“sensación de hundimiento que uno tiene interiormente. 
Esa es la única explicación para la desesperación con que 
"muchos jóvenes intentan «subir» a través de las drogas. El 
«viaje» les eleva la mente fuera de sus cuerpos, quitándo- 
les esa sensación de estar en el agujero que de otra manera 
tendrían. Es injusto echar en cara a la juventud esta forma 
de evasión cuando los médicos prescriben a sus padres otro 
“tipo de drogas que cumplen el mismo propósito. Y tam- 
poco estoy culpando a los médicos, porque la desespera- 
ción y la depresión son formas de muerte en vida, .a me- 
«nudo imposibles de soportar. Desgraciadamente, ninguna 
droga es de ayuda permanente. La subida que provocan 
siempre va seguida de una bajada, creando así una depen- 
dencia psicológica que puede llegar a ser tan devastadora 
como las dependencias fisiológicas. La salvación sólo 
puede estribar en entender esas bajadas y aceptarlas, ya 
que al menos nos proporcionan un suclo firme sobre el 
que edificar. 

Las subidas inducidas por el alcohol no son, por supues- 
to, diferentes de las provocadas por la droga ni de cual- 
quier otro episodio de euforía o maníaco. Quien bebe pa- 


ra «subir», necesita evidentemente algo que lo saque de ' 


cierta sensación de hundimiento. No quiero decir que to- 
do el que toma una copa esté huyendo de la depresión, 
pero si uno xecestfta una copa es mala señal. La persona 
que puede beber o dejar de beber es capaz de disfrutar de 
los suaves efectos relajantes y estimulantes del alcohol. De 
quien estamos hablando es de la persoma que busca el es- ' 
tado de euforia. Cuando lo consigue, flota casi literalmen- 
teen el aire, su equilibrio está perturbado, sus pies inse- 
-guros e incluso puede llegar a sentir que hay un' espacio 
entre sus pies y el suelo. 

Todo el mundo sabe que tras la euforia alcohólica viene 
el bajón. Cuando existen síntomas físicos, lo llamamos re- 
saca. Pero incluso en ausencia de efectos físicos. ¿poste-. 
riores, “al día siguiente se está bajo de ánimo. Y si no se 
puede afrontar este estado de ánimo, aumentará la necesi- 
dad de volver a beber. La bajada en las drogas es algo di- 
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ferente. Los efectos de las drogas son generalmente de ma- 
yor duración que los del alcohol. La persona que baja: de 
una droga puede que'al día siguiente no se sienta baja, 
porque las drogas son más potentes que el alcohol para 
suprimir. sentimientos. Las subidas con marihuana tienden 
a dejar a la persona en un estado de apatía que puede no' 
experimentarse como bajo porque no se experimenta de 
ningún modo. Hay gente que dice que ha tenido «viajes» 
de los que ha salido sintiéndose eufórico. No voy a discu-' 
turlo, ya que en toda regla hay excepciones; pero mo es la 
experiencia normal. 

- Hay gente que realmente tiene que estar muy desespe- 
rada, a juzgar por el hecho de que necesitan estar conti- 
nuamente «altos». Los adictos a las drogas duras caen 
dentro de esta categoría. El estado «bajo» es tan doloroso 
que tienen que mantenerse «altos» a toda costa. De cuan- 
do en cuando encuentro. a alguien que pregunta: «Bueno, 
¿y por qué no podemos estar “altos” todo el tiempo?» La 
pregunta revela su grado de irrealidad. Supongo que unc 
puede estar «alto» a base de droga hasta que revienta o se 
muere; pero éstos son descensos terminales que no permi- 
ten ningún ulterior movimiento ascendente. Nada perma:: 
nece siempre arriba, ni siquiera un árbol o una montaña: 

pero el que permanezca más o menos tiempo depende de 
lo bien enraizado que esté o de lo sólida que sea su base, 

Para un árbol, arriba no significa alto, sino erecto. 

He dicho que.la persona deprimida es Como si cayera er 
un agujero. El agujero está en realidad en sus sentimien: 
tos, o más concretamente, en su cuerpo. El agujero en lo: 
propios sentinal PRETO el_ sentimiento de vacío. INterio) 


con A una tas oral de carácter. El agujero en el cuer 
- poes uma falta de sensación en el yjentre. Anteriormente 
he descrito cómo en el carácter oral la carga se fetrae desde 
el extremo de la cabeza al centro del cuerpo. De allí n« 
fluye a las extremidades, quedándose en la zona medi: 
por miedo —un miedo inconsciente— de que no ha: 
suelo donde apoyarse, nada o nadie que lo sujete si se de 
“ja ir. Como resultado de esta retención, las extremidade ' 
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inferiores del cuerpo están energéticamente descargadas, 
lo que contribuye enormemente al sentimiento de. insegu- 
ridad. Y el vientre, que contiene las entrañas, también ca- 
rece de emociones y de carga. Cuando en ese lugar no hay 
sentimiento, es como si uno «no tuviera redaños» para 
mantenerse sobre los pies y tomar una postura en la vida. 
El vacío en el vientre, el miedo profundo de que no «se 
tiene estómago» o de que no se es capaz de aguantar una 
crisis, -es un boquete abierto en la personalidad. 

-En el pensamiento japonés se ve al vientre como el . 
centro vital del hombre. Se le llama hara. Como señala 
Karlfried Durckheim, los' japoneses «son conscientes de 
«que la vida en la tierra. tanto en su necesidad como en su 
realización, sólo puede alcanzarse correctamente si el 
hombre no se sale del orden cósmico y mantiene su con- 
tacto con la gran unidad original. El hombre que conserva 
inamovible su centro de gravedad en ese centro que es el 
hara tiene un contacto duradero con esa unidad original»*. 
Así, en la figura de Buda, como en la de muchos otros 
grandes maestros, el vientre es el centro, «desde: donde 
fluye todo movimiento y desde el cual se recibe fuerza, di. 
rección y medida»?. Aceptemos o no este punto de vista 
japonés, tenemos que reconocer que el vientre es la parte 
del cuerpo en donde tiene lugar el principio de la vida del 
individuo y desde el cual emerge a la luz del día. 

"Según los japoneses, sí un hombre tiene hara, significa 
que está centrado. También significa que está equilibrado 
tanto física como psiquicamente. Una persona equilibrada 
está tranquila, relajada, y mientras permanece así, sus mo- 
vimientos son naturales y gráciles. El hara es el secreto del 
tiro con arco Zen, ya que el hombre que lo posee está en 
armonía, a través de su centro vital, con todas las fuerzas 
del mundo externo. Sus movimientos: no son voluntarios, 
sino que fluyen naturalmente como respuesta de su ser to- 
tal a una situación. 


4 KARLFRIED, DURCKHEIM. Hara. The Vital Centre of Man (Landon. 
George Allen £ Unwin Ltd., 1962), p. 27. 
5 Ibid, p. 26. 
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Uno se pregunta: ¿Por qué el vientre es tan importan- 
te? La respuesta es que es el asterto de la vida. Literal- 
mente uno se sierta sobre su propio vientre, y de esta for- 
ma mantiene contacto a través de él con el suelo pélvico, 
los órgamos sexuales y las piernas. Si uno se estira hacia 
arriba, hacia el pecho o la cabeza, “se pierde ese. Ese contacto 
esencial. La dirección ascendente es hacía la consciencia, 
hacia el ego. En una civilización que sobreestima A Estos va- 
lores, la postura corporal cor correcta es el Vientre | > hacia: dentro 
y el pecho hacia afuera. En la mitología antigua se compa- 
dra a la superficie de la tierra. Todo lo que 
había por encima era luz y, por lo tanto, consciente; lo 
que estaba por debajo era oscuridad, que representaba el 
inconsciente. Si uno se mantiene por encima del diafrag- 
ma, se separa la conciencia de sus profundas raíces en el 
“inconsciente. La importancia del vientre y el significado 
del hara es que solo estando en el propio vientre evitará 
uno la separación entre consciente e inconsciente, entre el 
ego y el cuerpo, o entre uno mismo y el mundo. Hara 
representa un estado de integración o unidad de la perso- 
nalidad en todos los niveles de la vida. 

La persona que tiene hara es, por supuesto, una persona 
autodirigida, con todas las cualidades apropiadas. Pero ha- 
ra representa en realidad un estado aún más alto, un esta- 
do de trascendencia en el que el individuo, a través de la 
total realización de su ser, se siente parte de la gran Uni- 
dad o del Universo. Esta persona tiene fe, pero no como 
cuestión de creencias, que es una función de la mente y 
de la conciencia, sino como una profunda convicción in- 
terna que siente en sus entrañas. Solamente esta fe tiene 
auténtico poder sustentador. Lo cual nos demuestra que la 
verdadera fe no puede predicarse. Sólo puede lograrse a 
través de experiencias que llegan a las entrañas y evocan 
sensaciones viscerales. 

El estar realizado significa estar mente lleno, y eso 
quiere decir un vientre lleno, ya sea de buenos alimentos 
o de buenos sentimientos, lo cual no quiere decir una 
panza, que es la acumulación de grasa en el exterior de 
una pared abdominal tensa y constreñida. Hace muchos 
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años vi palpablemente que una tripa llena es la señal de 
vitalidad de un organismo. Mi perra había dado a luz su 
primera camada de diez cachorros, y como era nuestra pri- 
mera experiencia de este tipo, mi mujer y yo estábamos 
perdidos y no sabíamos cómo proceder. Si los dejábamos 
solos, los cachorros más fuertes se tomarían toda la leche, 
dejando morir a los más débiles. Al final del primer día 
llamamos al veterinario, que no nos dio una solución muy 
sencilla: dividió a las crías en dos grupos, los fuertes y los 
débiles; los débiles debían mamar primero, y cuando es- 
tuvieran satisfechos podían pasar los fuertes. Para separar 
a los cachorros, tomó a cada uno y les palpó la tripa. Los 
que tenían la tripa llena los puso en el grupo de los fuer- 
tes. Y con esta solución los diez cachorros salieron adelan- 
te 


Enraizar al individuo 


.Lo que nosotros llamamos enraizar al individuo (grou»- 
na en inglés) consiste en sensibilizar el vientre de mane- 
ra que la persona pueda sentir sus entrañas y sensibilizar 
sus piernas hasta que las sienta como raíces móviles. La 
persona que esta enraizada de esta manera siente que 
tiene debajo una base firme en la tierra y posee el coraje 
«de mantenerse O moverse por ella como le place. Estar 
'enraizado es estar en contacto con la realidad; las “dos 
.expresiónies són sinónimas en nuestro lenguaje. De una 
Persona que está en contacto con la realidad se dice «que 
tiene los pies en la tierra» o que «esta arraigada». Un indi- 
“viduo -que esta bién enraizado no o en base a- ilu- 


siones; mo las 'necesita. Y a la inversa: la persona que se - 


aferra a sus ilusiones, las necesite E o no, se man- 
«uene en las nubes, sin llegar -a enraizarse. To o buen 
“psiquiatra ra trabaja pa pará disipar las fantasías del paciente, y 


esta labor es más. fácil cuando la persona está deprimida, 
“porqu us sus fantasías har han perdido, t temporalmente al m al_me- 


MOS der de mantenerle «colgado». ROS 
Sin embargo la tarea de enraizarse no es fácil. Hay: an- 
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gustias profundas que obstruyen el camino, entre lás 
cuales ya mencioné el temor a que nadie le preste ayuda si 
se deja ir. Las palabras para convencerle de lo contrario, 
aunque bien intencionadas, son gestos vacíos. La persona 
que abre su corazón a los demás descubre enseguida que 
no está sola; casi todo el mundo responde cálidamente a 
quien abre su corazón. Pero para alcanzar esta forma de 
ser abierta, hay que pasar por la angustia de sentirse solc 
y aprender que ya no tiene importancia. 

El individuo medio también tiene miedo de que si Se 
deja caer, ya no podrá levantarse. Su vientre alberga senti: 
mientos de profunda tristeza y desesperación a los que 
tiene miedo a ceder; ha concentrado sus energías en l: 
lucha para superarlos. El ceder se experimentaría como ur 
fracaso personal, una derrota del ego y una aparente pér 
dida de integridad. A pesar de todo desea rendirse: l: 
lucha ya no tiene sentido, porque se ha convertido en ur 
forcejeo contra uno mismo. Está aterrado, pero si está er 
tratamiento con un terapeuta que haya sacado 2 otros de 
ese infierno personal, la fe de aquél le imspirará valor. E 
psiquiatra ha de ser un hombre de «fe» -—es decir, él mis 
mo tiene que estar enraizado— si quiere comunicar alg 
de fe a sus pacientes. 

Cuando el paciente empieza a permitir que surjan sen 
saciones en su vientre, invariablemente llorará. Llorar: 
tanto por la tristeza de una vida sin fe, como. por |: 
alegría de ver que puede cambiar ese estado de cosas. Ni 
solamente brotarán lágrimas, todo su cuerpo se convul 
sionará con sollozos, a veces dolorosos, a veces placenteros 
Al haber suprimido las sensaciones en el vientre, habí 
reprimido su llanto de niño, al darse cuenta de que no 1 
procuraba ya el amor, la seguridad y el confort que necesi 

taba. A medida que vuelve la sensación, vuelven los senti 
mientos, no una sola vez sino muchas, hasta que el dolc 
del pasado queda totalmente eliminado. 

A medida que las sensaciones se van dedo má 
profundamente en el vientre, tocando el suelo pélvico, s 
irán transformando en sensaciones sexuales, que para | 
mayoría de los seres húmanos son una importante fuent 
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“de ansiedad. Para entender esta ansiedad tenemos que 
distinguir entre sensaciones sexuales y sensaciones genita- 
les. Las sensaciones genitales son parte de las sexuales,.pe- 
ro o o ela aa función de todo el 
cuerpo, incluso el aparato genital. La genitalidad, por otra 
parte, es un aspecto limitado de la respuesta sexual total. 
En muchos individuos la función genital está separada y 
disociada de las sensaciónes del cuerpo, al igual que, en el 
otro extremo del organismo, el ego también está disociado 
de esos mismos sentimientos. La ansiedad sexual atañe a 
las sensaciones del cuerpo, no a las sensaciones genitales. 
Estas sensaciones corporales pueden ser aterradoras, 
"mientras que las sensaciones puramente genitales, como 
por ejemplo las que conlleva la erección masculina, no su- 
ponen ninguna amenaza para la personalidad. 

Podemos preguntarnos, ¿cuálestson estas sensaciones se- 
xuales? Pues bien, son las profundas sensaciones de fluir y 
deshacerse dentro. del cuerpo que, tanto en el hombre co- 
mo en la mujer, preceden a la excitación genital. Cuando 
“ocurren, indican que el deseo sexual está fluyendo a través 
del cuerpo, y no sólo por la cabeza y los Órganos genitales. 
Entonces, ¿porqué estas sensaciones son tan aterradoras? 
Porque son el principio de una disolución que culminará 
en el éxtasis de un orgasmo total, y la personalidad neuró- 
tica O esquizoide las experimenta como una disolución del 
yo, una entrega sobre la que no tiene control, un dejarse 
ir desde el que no hay vuelta. Todos buscan esta disolu-: 
ción, esta entrega, este dejarse ir, pero muy pocos tienen 
la fe que permitiría que eso sucediera. En nuestra insegu- 
-ridad nos agarramos a muestros preciosos yOes, a muestro 
-ego y a nuestra potencia genital, y no estamos preparados 
- para entregarlo todo en nombre del amor. 

La mayoría de la gente tiene también ansiedades conec- 
tadas con las funciones urinarias y anales que también ne- 
-cesitan ser resueltas. Quien más quien menos ha aprendi- 
do la lección de que estas funciones: nos pueden causar 
mucho dolor, vergúenza y humillación si no las controla- 
- mos rigurosamente. Se nos ha elogiado ese «control y casti- 
gado en cambio cuando fallábamos. Se nos ha enseñado 
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¡de ansiedad. Para entender esta ansiedad tenemos que 
distinguir entre sensaciones sexuales y semsaciones genita- 
les. Las sensaciones genitales son parte de las. sexuales, pe- 
ro MH Ho al contrario. La La sexualidad es una función de todo el 
partes es un peo ado de la res uesta s sexual J total. 
En muchos individuos la función genital está separada y 
disociada de las sensaciónes del cuerpo, al igual que, en ES 
otro extremo del organismo, el ego también está disociado 
de esos mismos sentimientos. La ansiedad sexual atañe a 
las sensaciones del cuerpo, no a las sensaciones genitales. 
Estas sensaciones corporales pueden ser aterradoras, 
mientras que las sensaciones puramente genitales, como 
por ejemplo las que conlleva la erección masculina, no su- 
ponen ninguna amenaza para la personalidad. 

- Podemos preguntarnos, ¿cuáles son estas sensaciones se- 
xuales? Pues bien, son las profundas sensaciones de fluir y 
deshacerse dentro. del cuerpo que, tanto en el hombre co- 
mo en la mujer, preceden a la excitación genital. Cuando 
“ocurren, indican que el deseo sexual está fluyendo a través 
del cuerpo, y no sólo por la:cabeza y los Órganos genitales. 
Entonces, ¿porqué estas sensaciones son tan aterradoras? 
Porque son el principio de una disolución que culminará 
en el éxtasis de un orgasmo total, y la personalidad neuró- 
tica O esquizoide las experimenta como una disolución del 
yo, una entrega sobre la que no tiene control, un dejarse 
ir desde el que no hay vuelta. Todos buscan esta disolu-' 
ción, esta entrega, este dejarse ir, pero muy pocos tienen 
la fe que permitiría que eso sucediera. En “nuestra insegu- 
-stidad nos agarramos a nuestros preciosos yoes, a nuestro 
ego y a nuestra potencia genital, y no estamos preparados 
- para entregarlo todo en nombre del amor. 

La mayoría de la gente tiene también ansiedades conec- 
tadas con las funciones urinarias y anales que también ne- 
“cesitan ser resueltas. Quien más quien menos ha aprendi- 
do la lección de que estas funciones nos pueden causar 
mucho dolor, vergiienza y humillación si no las controla- 
mos rigurosamente. Se nos ha elogiado ese control y casti- 
gado en cambio cuando fallíbamos. Se nos ha enseñado 
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mandas _paternas, O se tiene que: sentir un intruso. Los 
efectos de esta forma de educar a los hijos los veremos en 
un caso que presentaré más adelante. 

Detrás de esta superficial sumisión nace un sentimiento 
de rebeldía que se hace más perverso con el tiempo. En la 
mayoría de los pacientes deprimidos podemos encontrar la 
actitud (por lo general profundamente soterrada) de que 
«me hicieron sentirme no querido, y ahora soy yo quien 
no quiere nada». Esta perversidad puede parecer que une: 
.a.los rebeldes en una.causa común, pero rara vez en un 
sentimiento común. Las personas que carecen de fe no son 
espíritus afines, pero pueden encontrarse en el mismo 
bando en una protesta o manifestación. 

Para tratar al paciente deprimido hay que entender su 
“perversidad y aceptar su rebeldía. Solo a través de ésta 
podrá movilizar los sentimientos que le liberarán y le lle- 
varán a ser una persona auténtica. Su protesta es contra un 
“sistema que le negó el derecho a ser él mismo y le privó 


de Ta seguridad asociada a este. e derecho, de amar y. ser 


amado. Pero no es en la rebeldía donde encontrará la con- 
Fianza que necesita ni el suelo donde arraigarse. El rebelde 
es todavía un marginado que desea pertenecer a algo o a 
alguien, pero que no puede o no quiere admitirlo. 
«Al paciente mo se le pide que abandone su rebeldía, si- 
no que vaya más allá, hacia una fe en la vida que trascien- 
“de cualquier sistema o ideología. Al enraizarle en las sen- 
saciones de su cuerpo, en su sexualidad animal y en la 
terra de la que salió, le devolvemos a la familia de los 
hombres y al reino de la naturaleza. Le devolvemos esa 
— confianza básica que fue el sostén de sus primitivos an- 
cestros, la confianza de que fue creado para este mundo y 
que el mundo fue hecho para él. El cómo y el por qué El 
enraizamiento alcanza estas metas requiero una explora- 
ción más detenida. 

Enralzarse es un concepto bioenergético, y no sólo una 
metáfora psicológica. Cuando conectamos a tierra un cir- 
- cuito eléctrico, le proporcionamos una salida para la des- 
carga de energía. En un ser humano, el enraizarse tam- 
bién sirve para liberar o descargar la excitación del cuerpo. 
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El exceso de energía en un organismo.yiviente se descarga 
constantemente a través del movimiento o del: aparato se- 

xual, Ambas son funciones de la a parte 1 inferior del cuerpo. 
A la parte superior le concierne _princ ipalmente la Toma. 
Tora de alimento, oxígeno o estimu- 
lación y excitación sensorial. Estos Ss dos procesos básicos 
de carga ariba y. descarga ¿bajo están normalmente 


AA rta 


equilibrados. En el cuerpo hay una pulsación energética; 


cuando necesitamos energía o excitación las emociones se 
mueven hacía arriba, hacia la cabeza, y cuando la descarga 
se hace necesaria, hacia abajo, hacia las extremidades infe- 
riores. Si una persona no puede cargar adecuadamente, 
estará débil, descargada, mostrará una pérdida de vitali- 
dad. Si mo puede descargar adecuadamente, estará colga- 
da: colgada a alguna fantasia, e incapaz de bajar a tierra 
hasta que la fantasía se derrumba. Pero uno no permane- ' 
cerá en el suelo a menos que esté enraizado en la función ' 
de descarga. 

La función de descarga se experimenta como placer. Lo 
sabemos por la experiencia común, que nos dice que la 
descarga de cualquier estado de tensión o excitación es 
placentera. Y también por el placer sexual cuando la des- 
carga de sensaciones y sentimientos ha sido intensa. Sig- 
mund Freud lo señaló y Wilhelm Reich lo documentó. To- 
dos conocemos el dolor que conlleva la incapacidad de 
descargar un estado de tensión, y cabe suponer que el in- 
dividuo colgado está en un estado de dolor. Sin embargo, 
no lo experimenta conscientemente: se ha inmunizado en- 
dureciendo su estructura. Y teme liberar esa rigidez por- 
que provocaría dolor. Cuando la condición de colgado se 
convierte en una segunda naturaleza de la persona, ésta 
pierde toda conciencia de su rigidez. Lo que sí siente es la 
pérdida de placer en su vida, lo cual le obliga a redoblar 
su interés por el dinero, el éxito o la fama o por conseguir 
cualquiera que sea la meta que le hayan impuesto sus ilu- 
siones. Se ve así atrapado en un círculo vicioso que sube 
en espiral, cada vez más alto, hasta que la ilusión se 
derrumba; entonces cae a plomo en la depresión. 

El enraizamiento facilita la experiencia de placer, lo 
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«¿cual motiva a la persona para tratar de alcanzar una carga 
«mayor en cualquier área que prometa placer. El proceso 
“de la vida puede contemplarse bioenergéticamente como: 
carga ascendente con excitación » descarga descendente 
con placer »- más carga ascendente. (más excitación) »— más 
carga descendente (más placer). Si se reduce o corta la ca- 
«pacidad de un organismo para experimentar placer, inme- 
diatamente se limita la salida de impulsos. Cuando una 
persona pierde el placer de estar vivo, su respiración se 
, restringe, su apetito flaquea y su interés en la vida decli- 
- na. El flujo oscilante de emociones o energía en el cuerpo 
es como un gran péndulo que mantiene a la vida en un 
movimiento fácil y sin esfuerzo. En una persona «colgada» 
el flujo se reduce; en una persona deprimida parece llegar 
- 2 pararse. En efecto, cualquier perturbación en el enraiza- 
Immiento es como si se destruyera alguna de las raíces que 
mantienen la vida de un árbol. Si destruimos estas raíces, 
veremos lo poco que dura erecto y vivo. 
“El enraizamiento conecta al hombre con sus funciones 
- básicas, animales o corporales, y en ese. proceso alimenta y 
mantiene su esfuerzo Ep bcal: que está asociado, con el 
- movimiento del sentimiento y de la energía hacia la cabe- 
za. A medida que sus pies se afianzan en la tierra, sus 
- brazos se extienden hacia el cielo, sus ojos se abren a la 
gloria del universo y su espíritu se remonta exultante hacia 
el milagro de su vida, de su conciencia, de su ser como 
parte del todo. Este surgir del sentimiento desde las pro- 
“pias raíces es la contrapartida corporal de todo sentimiento 
espiritual, la base de toda experiencia religiosa. Es el mi- 
lagro de la vida moviéndose contra la gravedad, sintiendo 
surgir su propia fuerza. 
Cuando un fruto cae al suelo, las semillas que contiene 
_ germinan normalmente y buscan implantarse en la tierra. 
Este proceso es más fácil si el fruto y las semillas están ma- 
duros. Tanto la germinación como la implantación se ven 
. dificultadas si el fruto se separa prematuramente del ár- 
bol. Un niño separado prematuramente de la madre está 
en la misma situación. Su inclinación natural es volver a la 
madre de cara a completar el abortado proceso de madu-: 
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«ración. Sin darse cuenta de ello, toda. la energía de:que 
dispone la invierte en este empeño.. Pero si la separación 
es definitiva, la conexión original no puede restablecerse, 
como tampoco una fruta puede ser reenganchada al árbol. 
Por muy fuerte que sea el intento, está destinado al fraca- 
so. Este es el dilema de la personalidad oral y e su 
predisposición a la depresión. 

El proceso de enraizar a un individuo es, en consecuen-. 
cia, el proceso de ayudarle a completar su madurez. A tra- 
vés de los años, la persona ha ido creciendo físicamente 
pero ha permanecido emocionalmente inmadura. No ha. 

aprendido a tener los pies en la tierra, porque sigue espe- 
rando demasiado de los demás. Su vientre no está lleno, 
porque permanece quieto, a la espera de que los demás se 
lo llenen. Esta es su falta de sentido de la realidad. Pero 
lo cierto es que nadie puede suplirle; tiene que hacerlo 
por sí mismo, aunque con la ayuda de un terapeuta. 

¿Cómo se hace esto? En la terapia bioenergética comen- 
zamos con la respiración, igual que lo hace el oriental o el 


roporciona la energía a través del me metabolismo. mo que » man- 
tiene encendida la llama de la vida. Pero hace más que 
éso. Como dice Durckheim, «al respirar participamos in- 
conscientemente de la Vida Superior»*. La razón de esta 
afirmación es que la respiración es un proceso total de ex- 
pansión y contracción corporal que es al mismo tiempo 
consciente e inconsciente. La respiración sana es en gran 
parte inconsciente, pero a través de las sensaciones corpo- 
rales que emergen de una respiración plena y profunda 
nos hacemos conscientes de la vida pulsante de nuestro 
cuerpo y nos sentimos uno con todas las Criaturas pulsan- 
tes de un universo pulsante. 

Para alcanzar este estado de unidad y autorealización, la 
respiración ha de tener uma profunda calidad abdominal. 
La onda de Inspiración comienza en el interior del vientre, 
en un lugar que los japoneses llaman el centro vital. del 
hombre: A medida que súbe hacía la steam y la boca, 


6 DURCKHEIM, Op. Ea p. 152. 
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produce la inhalación. La onda expiratoria procede en di- 
rección opuesta y resulta en la exhalación. Se puede obser- 
var el paso de las ondas a través del cuerpo ya sea como 
movimientos llenos y libres o restringidos y espasmódicos. 
Allí donde existe una tensión la onda se bloquea y distor- 
siona la percepción de la pulsación. Estos bloqueos se dan 
en cualquier punto de la cabeza a los pies. 
Para demostrar la perturbación que causan en la forma 
natural de respirar, describiré algunos de estos bloqueos. 
Si se mantiene el vientre tenso y las nalgas contraídas, bay. 
“poca imtervención abdominal en los movimientos respira- 
'torios. La respiración es torácica o diafragmática, con poca 
sensación en la parte inferior del cuerpo. Estas tensiones 


musculares que se desarrollan en el abdomen tienen la fi- 
malidad de reprimir las emociones sexuales, de controlar 
las funciones excretoras y de disminuir el dolor causado 
a . APTA 

“por un llanto istente que no sirvió para evocar una res- 
puesta positiva en los padres. Las tensiones diafragmáticas 


que surgieron como resultado del miedo tiran de las cos- 
tillas inferiores hacia arriba, lo cual escinde la unidad sen- 
.sitiva del cuerpo al crear un anillo de tensión alrededor de 
la cintura. | 
- La mitad superior del cuerpo tiene a menudo sus pro- 
pias tensiones específicas que se interfieren con una respi- 
ración natural y profunda. Un tórax rígido y duro reducirá 
la sensación en esta parte del cuerpo, especialmente 
“aquellas sensaciones y sentimientos relacionados con el co- 
razón. Cuando el corazón está encerrado en una caja torá- 
cica rígida, el amor no es libre, está restringido y confina- 
do. Las espasticidades musculares en la zoma de los 
hombros, que inhiben los movimientos naturales de al- 
canzar o golpear, también afectan a la respiración. Impi- 
den una expiración profunda, que evocaría sensaciones en 
:la pelvis, colgando al individuo (como en una percha) e 
_1mpidiéndole la fase normal de expiración del ciclo respi- 
_ratorio. Las tensiones en los hombros elevan asimismo el 
centro de gravedad del cuerpo.' . | 
- Muy importantes son aquí las tensiones de los músculos 
de la garganta y del cuello, que bloquean e inhiben el 
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llanto y el grito. Al constreñir el paso del aire reducen l: 
toma de oxígeno y bajan el nivel de energía del organis- 
mo. Las tensiones de la garganta se extienden frecuente- 
mente hacia la cabeza y la boca, porque son también par- 
te de una inhibición general del acto de succionar. El ani- 
mal mamífero es por naturaleza una criatura que ama- 
manta y mama. Al respirar, succionamos aire. En mi tra- 
bajo con pacientes he comprobado que toda perturbación 
en el patrón normal de succión se refleja en una pertonees 
ción del patrón respiratorio. : 

Finalmente, hay un anillo de tensión que rodea 1 base 
del cráneo. En la parte posterior del cuello pueden palpar- 
se estas tensiones en la espasticidad de los pequeños mús- 
culos occipitales. En la parte frontal de la cabeza se 
pueden palpar en la tensión de la musculatura que mueve 
la mandíbula. Estas tensiones afectan a la motilidad de la 
mandíbula y la mantienen en una postura retraída o pro- 
minente. Cada una de estas posturas tiene un significado 
específico: la mandíbula retraída denota una inhibición de 
la asertividad, la mandíbula prominente es desafiante e 
inflexible. Dado que las tensiones de la mandíbula inclu- 
yen a los músculos internos terigoides, que se insertan en 
“la base del cráneo, este anillo de tensión es realmente una 

capa que bloquea el flujo de sentimieritos del cuerpo a la 
cabeza. 

Hay otros patrones de tensiones musculares crónicas que 
perturban las ondas respiratorias y bloquean el pleno y 
libre flujo de excitación en el cuerpo. Las espasticidades 
en los músculos largos de la espalda y de las piernas crean 
una rigidez en todo el cuerpo que impide el flujo de las 
ondas de excitación. En otros casos existen zonas del cuer- 
po que se desploman cuando se rompe una estructura 
rígida debido a un fuerte stress. Estas zonas forman barre- 
ras poderosas que evitan el fluir de la excitación Y el sent1- 
miento. 

Todo enfoque terapéutico cuya finalidad sea enraizar a 

la persona debe liberar estas tensiones musculares. El aná- 
lisis bioenergético lo consigue poniendo a la persona en 
contacto con sus tensiones, es decir, ayudándole a 'perci- 
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-birlas. Se puede pedir al paciente que realice ciertos movi- 
mientos expresivos que activan la zona immovilizada, o se 


puede hacer una presión selectiva en los músculos tensos 


para producir una relajación inmediata. Después, el pa- 
ciente debe darse cuenta del significado de estas ten- 
siones: 1. ¿Qué impulsos o acciones son inconscientemen- 
te reprimidos con la ténsión? 2. ¿Qué papel juega la ten- 
«sión en la economía energética del cuerpo? Es decir, ¿có- 
mo actúa para limitar sentimientos y excitación? y 3. 
. ¿Qué efecto tiene en la conducta y en las actitudes? Para 


que esas tensiones se relajen algo más que temporalmen- 
te, €s necesario profundizar en su_orngen, El paciente 
“debería comprender la relación que existe entre sus actitu- 
.des corporales —sus estructuras de tensión— y la expe- 
riencia de su vida, especialmente de su infancia. Final- 
"mente, tiene que haber cierto grado de abreacción. Los 
“impulsos bloqueados por la tensión, muscular deben 
expresarse en el marco controlado de la situación tera- 
“péutica. Un'método es hacer que el paciente vocee su ne- 
—gatividad o grite su hostilidad contra sus padres cuando 
- estas acciones estén de acuerdo con sus sentimientos (ad- 
virtiendo que no debe actuar así en la vida real). 

:No quisiera dar la impresión de que el trabajo tera- 
péutico de enraizar al paciente se limita al aspecto físico 
del problema. Los aspectos psíquicos requieren tanta aten- 
ción como los físicos. En términos generales, diría que el 
tiempo terapéutico se divide por igual entre los: dos. Toda 
modalidad válida en psicoterapia tiene su lugar en el ba- 
gaje-de un buen terapeuta. El análisis bioenergético se 
distingue por el hecho de estar orientado hacia el cuerpo, 
lo:cual nos da:una base visible y objetiva de cara a las ob- 
servaciones diagnósticas y a la mejoría terapéutica. 

A medida que se reducen los diferentes patrones de 
tensión muscular, se puede observar inmediatamente la 
diferencia en el cuerpo del paciente. Una mayor luminosi- 
dad en la cara y en los ojos indica que hay un mayor flujo 
de excitación en esa zona. El aumento de color y cálor en 
los pies no sólo son signo de mejora circulatoria, sino tam-. 
bién de una mayor carga de energía. La disminución de 
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un arco alto y contraído en los pies, o un: mejor torio.mus: 
cular en pies planos, es un signo positivo. Pero más. im- 
portante aún es el hecho de que las piernas pasen de ser 
órganos pasivos, usados solamente para soportar el tronco, 
a ser Órganos activos de relación. Este cambio lo ve rápida- 
“mente un observador entrenado. Se hace evidente cuando 
la natural motilidad de la pelvis se restablece al abrir su. 
conexión con las piernas. Se puede ver cómo la onda res-. 
piratoria pasa a través de todo el cuerpo hasta las piernas. 
En el aspecto subjetivo, el paciente nos dice que siente 
sus piernas y sus pies de una manera nueva y más vital. 
Siente que está «en ellos», no solamente «sobre ellos». Se 
da cuenta de su contacto con el suelo y se siente más 
- enraizado. Dice que se siente más conectado con su cuer- 
po, su sexualidad y el suelo. Estar así conectado no es un 
ideal de salud; para mi es un mínimo. de salud. El no es- 


“tar conectado o enraizado es señal de patología en el nivel 
organímico. 


Algunos ejercicios bioenergéticos 
de enraizamiento 


Aunque es cierto que la mayoría de la gente necesita la 
ayuda de un terapeuta para salir de las angustias que le 
impiden estar totalmente enraizado, uno por sí mismo 
puede hacer mucho para promover ese proceso, practican- 
do algunas posturas y ejercicios bioenergéticos sencillos. 
De hecho animo a mis pacientes a practicarlos regular- 
mente, porque creo que lo que uno hace por sí mismo va- 
le, a la larga, más que lo que los demás hagan por él. Si 
durante los ejercicios aparece alguna ansiedad, se debe 1n- 
tentar verla en función de la propia experiencia infantil ay 
«dejarse llevar» por ella. 


El primer paso hacia el enraizamiento es aprender a es- 
tar de pie con las rodillas Igeramente dobladas. El tensar, 
las rodillas hacia atrás, como mucha gente hace, inmovili- 


za la mitad inferior del cuerpo. Colóquese con los pies pa- 
ralelos y separados unos quince centímetros, con las ro- 
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dillas dobladas de tal forma que el peso del cuerpo se 
_equilibre entre los talones y la zona del metatarso. El resto 
del cuerpo deberá estar derecho, con los brazos colgando, 
abandonados, a los lados. El mejor resultado se obtendrá 
si se está con los pies desnudos o sin zapatos. Si es posible 
“debe mantenerse esta postura durante un par de minutos. 

La boca debe mantenerse ligeramente abierta de forma: 
que la respiración se desarrolle fácil y plena. Deje que la 
tripa salga hacia afuera pero sin forzarla; meter la tripa 
restringe la respiración y es un trabajo innecesario. Uno no 
tiene que erguirse sobre el vientre si deja que las piernas y 


EJERCICIO 1 


la espalda cumplan esa función, que es para lo que están 
- hechas. Los movimientos respiratorios deben llegar hasta 
“el vientre. La espalda debe estar derecha, pero no rígida, 
las nalgas y la pelvis tienen que colgar sueltas y libres. 

. ¿El propósito de este ejercicio es ponerle en contacto con 
“sus piernas y sus pies, lo cual irá sucediendo a medida que 
surjan semsaciones en ellos. Ponga la atención en los pies y 
trate de mantener el equilibrio entre los talones y el meta- 
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tarso del pie. En esta situación puede que aparezcas 
temblores o vibraciones involuntarios: en las piernas o: el 
cuerpo. Estos movimientos involuntarios son la expresión 
- del fluir de sensaciones por el cuerpo. Permita que sigan 
su curso mientras se encuentre cómodo con ellos. Sienta 
- SU CUETpo y vea si puede sentir que vive. Cuando la postu- 
- ra se haga dolorosa o usted piense que las piernas no le 
aguantan más, cambie a la postura del ejercicio 2. 

En la segunda postura los pies se colocan a unos veinte: 
centímetros, .con los dedos. ligeramente vueltos hacia- 


EJERCICIO 2 


adentro. Con las rodillas flexionadas, inclínese hasta tocar 
el suelo con la punta de los dedos, dejando colgar la cabe- 
za. Manteniendo la punta de los dedos en el suelo, ende- 
rece gradualmente las rodillas hasta que aparezca .alguna 
vibración en las piernas. Si los músculos de detrás de los 
muslos están demasiado contraídos, puede que sienta al- 
gún dolor. No intente estirar las rodillas totalmente ni 
tensar las piernas, porque destruiría el valor del ejercicio. 
- En este ejercicio, como en el anterior, la boca debe estar 
abierta, permitiendo que la respiración se desarrolle fácil y 
plenamente. Todo el peso' del cuerpo debe descansar 
sobre los pies; las puntas de los dedos sólo sirven como 
puntos de contacto. El cuerpo debe estar equilibrado 
entre los talones y la zoma del metatarso. 
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ES postura, incluso más que la primera, Hénde a pro- 
ducir cierta vibración 'en las piernas. Sin embargo, esto no 
le sucede a todo el mundo al primer intento, y las perso- 
nas que inconscientemente ejercen sobre sí mismas un 
control estricto necesitarán repetir el ejercicio muchas ve- 
ces hasta que les ocurra. La naturaleza de estos movimien- 
tos vibratorios se explicará más adelante. Su aparición 
aumenta la cantidad de sensación.en piernas y pies, que es 
lo que se pretende. la postura debería mantenerse duran- 
te uno o dos minutos, pero nunca si resulta muy ¡dolorosa 
o excesivamente cansada. También se notará que don estos 
dos ejercicios se hace más honda la respiración e incremen--: 
ta la circulación en manos y pies. Ocasionalmente pueden 
surgir sensaciones de hormigueo o parestesias en las extre- 
midades. Son ura señal de que se ha estado respirando 
más profundamente de lo normal. Desaparecen en cuanto 
la respiración vuelve a la normalidad. 

Estos dos ejercicios, practicados con asiduidad, son muy 
útiles para aumentar el enraizamiento de la persona. Los 
pacientes que los han realizado dicen que tienen benefi- 
cios muy positivos. Un analista, por ejemplo, que partici- 
pó en un taller de bioenergética, durante el cual se dio 
cuenta de que siempre tenía las rodillas tiesas, me escribió 
más tarde: «Al estar de pie con las rodillas flexionadas me 
siento antinatural. Me da la impresión de que me hu- 
millan. Pero también noto que me siento más seguro y 
mejor equilibrado. Mis amigos me dicen que tengo mejor 
aspecto y parezco más' vivo. Verdaderamente estoy más 
consciente de mis piernas todo el tiempo». Si se practica 
continuamente, la postura de las rodillas flexionadas se 
convierte en la manera más natural de estar de pie. Uno 
se da cuenta entonces de. que el tensar las rodillas le pone | 
a umo en uma postura pasiva, porque desplaza el peso del 
cuerpo a los talones y elimina la flexibilidad de acción de 
las rodillas. Los entrenadores de atletismo parecen saberlo 
muy bien; me sorprendió escuchar a un locutor decir que 
cierto jugador de fútbol americano superó el defecto de 
dejar caer el balón al suelo doblando las rodillas al rec1- 
birlo. 
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Otra historia contada por un paciente demuestra el va- 
lor del segundo ejercicio. Se trataba de un cantante y ac- 
tor. En las audiciones, mientras los otros actores estaban 
entre bastidores y ejecutando sus escalas, mi paciente se 
colocaba en la postura 2 y dejaba que sus piernas vibraran, 
con lo cual, en lugar de estar con los nervios de punta y 
fallar a la hora de la verdad, llegaba todo relajado y canta- 
ba fácilmente y sin esfuerzo. El atribuía parte de su éxito. 
para conseguir contratos a este sistema. 

El cuerpo se tensa instintivamente ante la -inminencia 
de un shock esperado. Esta reacción impide el colapso que 
podría producir el shock, pero también inmoviliza el cuer- 
po y limita su capacidad de hacer frente a la situación: de: 
stress. Normalmente, la reacción inicial de tensarse va se- 
guida por la movilización de las propias fuerzas para 
luchar o huir, a medida que la adrenalina se descarga en 
el torrente sanguíneo. Tan- pronto como el cuerpo entra 
en acción, la musculatura se relaja. Pero sí uno permanece 
en la postura tensa (rigidez), la relajación no ocurre y el 
impacto del shock no se abreacciona. El organismo no se 
libera y sigue en estado de emergencia. 

Tensar las rodillas es parte de esta reacción de ON 
que también incluye 'el contener la respiración y alertar los 
receptores exteroceptivos, especialmente los sensores de 
distancia, vista y oido. Por el simple hecho de que una 
persona permanezca habitualmente de pie con las rodillas 
rígidas, se puede deducir que está en un estado de emer- 
gencia. Y no se percata del significado de su postura cor- 
poral, porque se ha convertido en su segunda naturaleza; 
ha perdido contacto con su naturaleza primera u original. 
Si no fuera por el hecho de que el sentimiento de emer- 
gencia es tan común y de que constantemente estamos 
con los nervios de punta para hacer frente a una crisis u 
otra, la gente sería más consciente de que no está en con- 
tacto con su naturaleza original o animal. Sólo podemos 
aceptar un estado de emergencia corporal mientras no nos 
demos cuenta de su efecto deletéreo para nuestro cuerpo. 
Incluso podemos enorgullecernos de nuestra capacidad de 
aguantar presiones y stress, sin darnos cuenta de que cre- 
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armios emergencias innecesarias Ss para lograr esta didésa sa= 
tisfacción del ego. 

. Alla persona que «no aguanta: lo que le echen» se la mi- 
ra como un quejica. Y si se deja llevar por el llanto, la hu- 
<millación sería aún mayor. Ha quedado condicionado por 
la perniciosa educación que contempla el derrumbamiento 
o el desmayo como un estigma moral. Sin embargo, la 
"persona que no puede derrumbarse, que no puede aban- 
donar, rendirse ni ceder está condenada : a un continuo 
desgaste de su energía í vital que inevitablemente..le. 


destruirá, Será víctima de las enfermedades causadas por 
un stress continuo: lumbago, artritis, enfermedades car- 
diovasculares, perturbaciones gastrointestinales tales como 
úlceras, colitis y otras. Á mí me parece sensato aprender a 
“derrumbarse en determinadas situaciones y abandonar 
luchas innecesarias. El dejarse caer devuelve a la persona: a 
la seguridad sólida de la tierra y le permite renovar su 
- energía y fuerza en las fuentes de su ser. Lo cual me re- 
cuerda la história de la lucha de Hércules con Anteo, el 
hijo de Gea, la Madre Tierra. Anteo tenía el poder de re- 
-cuperar su fuerza al contacto de la tierra con sus pies. Ca- 
- da vez que Hércules le derribaba, se levantaba con renova- 
- do rigor. Hércules estaba ya fatigado y en peligro de per- 
der la batalla cuando se dio cuenta de la maturaleza de 
Anteo. Al final Hércules le estrangula levantándole en el 
aire. Y uno también piensa en Alemania y Japón, que 
después de haber sido vencidos y arrasados en la Segunda 
Guerra Mundial, hoy día están entre las naciones más po- 
- tentes del mundo. 

Uno no puede estar enraizado si está demasiado asusta- 
do ante la posibilidad de fallar o caer, porque entonces to- 
das sus energías se dirigirán hacia arriba. Pero, ¿por qué 
nos da miedo? Nuestras vidas no dependen del éxito, 

“aunque tengamos esa impresión. Para descubrir la fuente 
«de ese miedo, utilizo un ejercicio muy sencillo: le pido al 
paciente que se apoye sobre una sola pierna y que flexione 
la rodilla tanto como pueda sin levantar del suelo ninguna 
. parte del pie. La otra pierna se extiende hacia atrás sin to- 
car el suelo. Los brazos están extendidos y las manos des- 
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cansan. ligeramente en los respaldos de des sillas colocada 
“a ambos lados. Las sillas se utilizan para mantener “e 
: equilibrio, no como soporte. En el suelo, a unos quinc: 
centímetros del pie del paciente, se coloca una mant: 


doblada. 


EJERCICIO 3 


Se le pide al paciente que mantenga esta postura tanto 
tiempo como pueda, respirando suave y profundamente y 
sintiendo el peso de su cuerpo sobre él pie. Previamente 
se le dice que cuando no pueda más, se deje caer de ro- 
dillas sobre la manta. El ejercicio no encierra peligro nin- 
guno, pero la mayoría de la gente tiene miedo de dejarse 
caer. Algunos forcejean para mantener indefinidamente la 
postura, mientras que otros caen prematuramente, más en 
un acto de vóluntad que de entrega. Muchos bajan al. 
suelo gradualmente. El ejercicio se repite dos veces con ca- 
da pierna. A la cuarta vez le pido al paciente que diga 
«me rindo» al caer. Cuando el ejercicio se hace en mi con-: 
sulta, puedo darme cuenta, por el tono de voz y la mane- 
ra de decirlo del paciente, cuándo su entrega es genuina o 
falsa, esto es, cuándo se siente realmente rendido o. 
simplemente lo dice por seguir las instrucciones. En am- 
bos casos se discuten las implicaciones de esta actitud con 
el paciente. 
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El ejercicio 3 va generalmente precedido de los otros 
dos, de modo que ya existe cierta cantidad de sensación y 
sensibilidad en el cuerpo de la persona. No es extraño, 
pues, que algunos pacientes, cuando caen por primera vez 
o al decir «me rindo», comienzen a sollozar. Sentirse caer 
y no hacerse daño parece que desaho na profunda an- 
edad El pasee o encina ep: cerca del suelo. 
Tumbado en él, uno abandona temporalmente la lucha 
a la gravedad y la compulsión a hacer algo. Pero aún 

, Poca gente parece capaz de dejarse ir de esta forma 
tan sencilla. Sienten que tienen que levantarse y. hacer al- 
go. 

¿Por qué la caída y la entrega son tan aitóes, eneltss 
en esta forma tan simbólica? En mis diálogos con pacien- 
tes he escuchado las siguientes razones. Existe la creencia 
-de que el caer es estar indefenso. Y estar indefenso es ser 
vulnerable. A menudo se puede analizar este sentimiento | 
en relación con.la experiencia del paciente con sus padres. 
Puede que se haya sentido encerrado en una lucha de po- 
der con ellos en la que, si no se hubiera resistido a sus pe- 
ticiones, hubiera sido aplastado y megado. Ya que no. 
podía contraatacar, al menos tampoco cedería. Resistir y 
no dejarse ir se convierte así en la expresión final de indi- 
vidualidad e integridad. Otros pacientes dicen que caer es 
estar solo. Si un hombre cae, se le dejará atrás y no habrá 
nadie para levantarle. Si esa fue la experiencia propia du- 
'rante la infancia, no es difícil entender el miedo a caer. El 
“acto de caer evoca el sentimiento de soledad, que el indi-: 
.viduo detesta volver a. experimentar. Uno tiene que seguir 
la muchedumbre, cuya presión es tan grande que pocos. 
se atreven a volverse y asistir al caído. Y en mucha gente 
también hay un terco orgullo que dice: «Tú no estabas allí 
“cuando te necesité de niño, ahora mo quiero caer en la si- 
tuación de necesitar a nadie otra vez». Estas motivaciones 
“complejas y ocultas destruyen nuestra capacidad de entre- 
«ga en el amor ó de caer en el panes y suave sueño de 
“los niños. 

El ejercicio que comentamos tiene otro “valor. Coñ el 
“peso total del cuerpo sobre una sola pierna, el paciente la 
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siente más intensamente. TAABICA puede aprender ' que 
sus piernas, aparte de Aejarle caer, le pueden sostener 
Adquiere mayor sensación en el pie y puede «sensar» lc 
que significa literalmente tener los pies en el suelo... 

Teniendo presente lo que este ejercicio pretende conse: 
guir, el lector puede practicarlo regularmente en casa. 
Debería ir siempre seguido de una relajación. Después de 
caer por cuarta vez, yo sugeriría que permaneciera en el 
suelo, arrodillado, con las manos extendidas, juntas, con' 
las palmas en el suelo. Si ahora coloca la frente sobre las 
manos, quedará en la postura árabe de oración. El valor 


EJERCICIO 4 


de esta postura estriba en que la cabeza está cerca del 
suelo, dejando simbólicamente caer al ego por debajo del 
nivel del cuerpo. También permite que la parte «blanda 
anterior del cuerpo cuelgue suelta, especialmente el 
vientre. La parte trasera debe echarse tan atrás como sea 
posible, permitiendo que la respiración llegue profunda- 
mente a la cavidad abdominal. También puede servir para 
relajar algunas de las tensiones anales y de los glúteos. Se 
debería mantener esta postura durante dos minutos para 
sentir el efecto relajante de dejar al vientre colgar libre- 
mente. 

Otra postura que utilizo para ayudar a los pacientes a 
sentir el centro vital de.su ser es una variante del ejercicio 
2. Una vez que el paciente ha adoptado la [postura del 

ejercicio 2 y la ha mantenido durante un minuto, le pido 
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“que flexione sus rodillas y extienda sus brazos hacia ade- 
lante. El peso del cuerpo debe gravitar hacia adelante, pe- 
ro sin levantar los talones del'suelo. La postura es la del 
ejercicio 5. Se le pide al paciente que la mantenga 
mientras pueda, pero no demasiado tiempo. Esta postura 
tensa el músculo cuatriceps de los muslos y es difícil man- 
tenerla si aquél está tenso y contraído. Además envía la . 
“respiración profundamente dentro de la pelvis, con lo cual 
no quiero decir que se pueda meter realmente alre dentro 
de ella, sino que la postura agachada fuerza a usar y a di- 
latar el bajo vientre con el fin de hacer una plena imhala- 
ción. El resultado es que se siente que cobra vida la cavi- 
dad pélvica, y para mucha gente es ésta una de las mejo- 
res maneras de conseguirlo. 


EJERCICIO 5 


Tanto en esta postura como en las demás, es importante 
respirar suave pero profundamente por la boca. La respira- 
ción bucal se usa en estos ejercicios porque las posturas 
son bastante fuertes y es necesario tomar tanto oxígeno co- 
mo sea posible. También permite que la mandíbula cuel- 
gue suelta, lo que disminuye la tensión que normalmente 
existe en los maseteros cuando la boca está cerrada. Una 
respiración llena y profunda carga el organismo y facilita 
la aparición de movimientos vibratorios en las piernas. A 
menudo se siente un fuerte temblor en las piernas durante 
este ejercicio, debido en parte a la tensión a que están so- 
metidos los músculos correspondientes. A medida que se' 
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“cansan, se debilita la capacidad de mantenerse” en pie 
frente a la tendencia a caer. Algunas personas notarán que 
las rodillas comienzan a temblar, lo cual es distinto del 
movimiento natural de vibración. Con los temblores las 
rodillas se mueven de un lado a otro, una señal típica de 
miedo. Los movimientos vibratorios naturales son pe- 
queñas oscilaciones o temblores de arriba a abajo. Cuando 
estos ejercicios se hacen con regularidad, los músculos ten- 
sos se van relajando gradualmente. El sentimiento fluye 
más fácilmente hacia la parte inferior del cuerpo, las pier- 
nas y los pies. Varios de mis pacientes han comprobado ' 
que la condición física de sus piernas y pies ha mejorado 
notablemente gracias a estos ejercicios. Aunque ese resul- 
tado es previsible, mo es la meta principal. La meta princi- 
pal es enraizar al individuo en la realidad de su cuerpo y 
de la tierra, pero no como concepto intelectual, sino como 
experiencia a sentir. 

Cuando se siente que los músculos de las piernas co- 
mienzan a cansarse al hacer este ejercicio, uno debería de- 
jarse caer sobre las rodillas y asumir la postura descrita en 
el ejercicio 4, que es de relajación y entrega. No debemos 
tener miedo a rendirnos, porque estamos entregándonos a 
nuestros cuerpos, a la tierra y a la vida. Estamos entregán- 
donos a la única fuerza que en último análisis puede sos- 
tenernos. Es la fuerza vital que desde la tierra pasa a las 
plantas y a los animales. Si esta fuerza nos falla, entonces 
mi el intelecto ni la voluntad pueden asegurar nuestra su- 
pervivencia. 

En esta sección he descrito algunos de los ejercicios bio- 
energéticos sencillos que normalmente se usan en la tera- 
pia bioenergética para ayudar al paciente a enraizarse más 
firmemente. Hay otros que cumplen el mismo objetivo. 
Sentarse en cuclillas, por ejemplo, es recomendable. Algu- 
nos ejercicios trabajan directamente con los pies, por 
ejemplo, colocar la planta del pie sobre el mango de una 
raqueta de tenis y apretar para excitar así los músculos del 
arco longitudinal. También se pueden improvisar ejerci- 
cios O posturas especiales para ayudar a la personá a que 
trabaje áreas específicas de tensión o retención. Sin em- 
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bargo, solamente funcionarán si el individuo entiende que 
el objetivo es liberarle de tensiones y retenciones que limi- 
tan su motilidad y capacidad de relacionarse. 

En nuestra civilización, la gente tiene gran necesidad de 
«dejarse ir». Ya dije que como sociedad estamos con los 
nervios de punta para hacer frente a una crisis tras otra. Si 
“uno no encuentra una forma natural de dejarse ir 'a través 
del cuerpo, se verá tentado por las drogas o el alcohol. Y 


si no se deja ir naturalmente, antes o después se encontra- 
rá metido en la depresión. : 


3. La dinámica energética 
de la depresión 


La condición depresiva 


En los capítulos precedentes he señalado que la reacción 


depresiva solamente se da en individuos ersiguen 
metas irreales y que no están a idad In- 
diqué “que la reacción depresiva es consecuencia del 
derrumbamiento de una ilusión, no de una ilusión cons- 
ciente, sino de una ilusión que operaba en el comporta- ' 
miento de la persona. La mayoría de los psiquiatras consi- 
.deran que la reacción depresiva se debe a una pérdida de 
autoestima. Si esta pérdida es la responsable de la reacción 
depresiva, tenemos que indagar en los fundamentos de la 
autoestima para averiguar por qué es tan vulnerable a la 
destrucción. Creo que esto exige echar otro vistazo al fe- 
' nómeno depresivo, y especialmente a los procesos energé- 
ticos que fundamentan la asertividad, la confianza en uno 
mismo y la autoestima. S 

El término «depresión» se utiliza hoy día laxamente pa- 
ra describir cualquier estado de ánimo bajo. Pero no todos 
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los estados bajos de ánimo son estados depresivos, y con- 
viene hacer una clara distinción entre ellos. De no hacerlo, 
caeríamos en el error de considerar la reacción depresiva 
como mormal en ciertas condiciones: supondríamos, por 
ejemplo, que es perfectamente normal que una persona se 
deprima cuando sufre una pérdida financiera, personal o 
de cualquier otra índole. Long John Nebel mantuvo :esta 
postura durante una entrevista radiofónica conmigo en la 
NBC. Me preguntó: «¿No considera usted mormal que 
una persona se deprima cuando el ascenso con que conta- 
ba desde hace tiempo mo se produce?». Se sorprendió 
cuando le respondí: «No, la reacción normal a esta si- 
tuación es la decepción». «¿Cuál es la diferencia entre 
ellas?», preguntó. 

La reacción depresiva inmoviliza a la persona. Es inca- 
paz de reunir el deseo o las energías necesarias para conti- 
nuar con sus actividades acostumbradas. Se siente 
defraudado, le inmunda un sentimiento de desesperanza, y 
mientras dure la reacción depresiva, no verá ningún senti- 
do en hacer el menor esfuerzo. La decepción puede entris- 
tecer a la persona, pero no la inmoviliza. Puede hablar 
acerca de su decepción y es capaz de expresar sus senti- 
mientos, cosa que la persona deprimida no puede ' hacer. 
Como resultado de su decepción puede volver a valorar 
sus aspiraciones o encontrar otros medios de realizarlas. 
No tiene la sensación de desamparo que caracteriza a la 
persona deprimida. Ni su interés por la vida, ni su energía 
se ven seriamente afectadas. 

En una reacción depresiva, al revés de lo que pasa con 
la decepción, no hay a menudo motivo evidente. En. 
muchos casos sobreviene cuando parece que todo marcha 
bien y se está a punto de ver realizada alguna ambición. 
Por ejemplo, un hombre se deprimió cuando vendió su 
negocio por más de $1.000.000.:+Esa había sido su meta 
durante muchos años y había trabajado con todas sus fuer-. 
zas por lograrlo. Sin embargo, al consumarse la venta,. ca- 
yó en la depresión. Otra historia similar es la de otro de 
mis pacientes que se deprimió cuando le ofrecieron una 
gran cantidad de dinero por un negocio que él mismo 
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había creado y que últimamente quería vender: No son 
raros los casos de hombres que se deprimen al jubilarse, 
cuando parecía que lo deseaban desde hacía años; o de 
gente del espectáculo que se deprimen cuando consiguen 
el éxito o la fama por la que habían estado luchando. 

La aparente contradicción entre éxito y depresión se 
puede explicar si suponemos que el éxito no era la verda- 
dera meta de la persona. Si la auténtica meta era el amor, 
y los logros se concebían inconscientemente como medios 
para obtener aquél, entonces está claro que del fracaso en 
conseguirlo podría resultar una decepción grave. Pero co- 
mo estas personas no están enraizadas en sus cuerpos ni 
están en contacto:com sus sentimientos, no pueden sentir 
la decepción. Y, al ser incapaces de expresar ningún senti- 
miento, caen en la depresión. . 

No siempre es posible relacionar el inicio de la depre- 
sión com uma causa immediata. La reacción depresiva 
puede desarrollarse tan insidiosamente, que cuando está 
ya. en pleno auge la persona quizá haya olvidado el acon- 
tecimiento específico que la desencadenó. Ahora bien, el 
conocer el elemento catalizador es de poca ayuda. La mu- 
jer que vino a tratarse de una depresión porque su matri- 
monio se derrumbaba era tan impotente para combatirla 
como la persona cuya depresión no tiene causa evidente. 

En la vida experimentamos muchos estados de ánimo 
bajos que no son reacciones depresivas. Aparte de la de- 
cepción, uno puede sentirse desanimado por un rechazo o 
descorazonado por una desgracia. Cada uno de estos esta- 
dos tiene un tono de tristeza que se distingue del depresi- 
vo. Pero la persona que no está en contacto con-sus senti- 
mientos, se deprime. He aquí un caso sencillo: los pacien- 
tes responden a menudo a mi pregunta inicial de «¿cómo 
se. encuentra?» con la respuesta «me encuentro 
deprimido». Simembargo, mirándole, observo que su cara 
está triste, algunas veces al borde de las lágrimas. Cuando 
se lo hago notar, puede que responda: «Pues sí, me siento 
triste». Sorprendentemente, el reconocer y aceptar un pde 
timiento cambia la calidad del estado de ánimo. El 


ciente ya no se encuentra tan deprimido como lo estaba 
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cuando bloqueaba su conciencia del sentimiento de triste- 
"Tos psicoterapeutas saben hace mucho que hacer que el 
paciente grite o se enfade rompe la atadura de la reacción 
depresiva. El llanto es la emoción más apropiada,.ya._que. 
la depresión va ligad igada a un sentimiento.de pérdida. 
Freud, que estudió la depresión en su forma más grave, la 
melancolía, creía que estaba causada por la inhibición en 
la expresión del dolor. En algunos casos se podía atribuir 
_el dolor a la pérdida de un importante objeto amoroso en 
la infancia del individuo. Los psicoanalistas lo relacionaron 
después con la represión del enfado o de la rabia al verse 
privados del objeto amoroso. Por mi parte, he descubierto 
que no importa la emoción que se exprese; cualquier 
expresión de emoción es suficiente, en la mayoría de los 
casos, para sacar a la persona de su humor depresivo. 

Teniendo en cuenta que la causa de la depresión es la 
represión de la emoción, no“cabe contemplar aquélla co- 
mo una emoción: representa más bien la ausencia de emo- 
ción. No es un verdadero sentimiento; uno no.se «siente» 
deprimido. Sentimientos y emociones son respuestas orgá- 
nicas a los acontecimientos del entorno; en el estado 
depresivo hay una incapacidad de respuesta. Los senti- 
mientos cambian según cambia la situación exterior, pro- 
vocando diferentes respuestas del organismo. Una 
compañía apropiada puede sacar a una persona de .la 
melancolía; pero si está en un estado depresivo, mo res- . 
ponderá a esta situación. 

La depresión es una pérdida de la' fuerza interna de un 
organismo, comparable en cierta medida: a la pérdida de 
aire en un balón o neumático. Esta fuerza interna es el 
flujo constante de impulsos y emociones desde los centros 
vitales a la periferia del cuerpo. Lo que se mueve en el 
cuerpo es una carga energética. Esta carga activa en su ca- 
mino tejidos y músculos, aumentando las sensaciones. 
Cuando provoca una reacción, lo llamamos impulso, un 
Pulso desde el interior. En el estado deprimido la forma- 
ción del impulso está enormemente reducida, tanto en 
. número'como en intensidad, y esta disminución produce 
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pérdida de sensación interior y. ausencia de reacción en el 
exterior. En consecuencia, podemos decir que la depresión 
es un derrumbamiento interior, queriendo decir con esto' 
que la capacidad de responder con impulsos apropiádos a 
los acontecimientos del entorno ha disminuido notable- 
mente. 

Pensar en términos de impulsos y de la fuerza que ejer- 
cen clarifica el análisis de la naturaleza de la depresión. 
Los impulsos ejercen una presión hacia afuera que normal-' 
mente se traduce en alguna forma de expresión. El signifi- 
cado literal de expresión es el de fuerza que se mueve ha- 
cia afuera. Detrás de cada deseo, sentimiento o' pensa- 
miento hay un impulso, que puede definirse como un 
movimiento de energía desde dentro del organismo hacia. 
el mundo exterior. Cada impulso que llega al exterior 
representa un deseo, evoca un sentimiento y está asociado 
con un pensamiento que termina en una acción. Así, por 
ejemplo, cuando tenemos el impulso de golpear a al- 
guien, ello representa el deseo de impedir que esa persona 
nos cause dolor, conlleva un sentimiento de ira, está aso- 
ciado con pensamientos relacionados con la situación 00 
provoca el impulso, y termina con un golpe. 

Una impresión es lo opuesto a una expresión. Cuando. 
un impulso afecta a otra persona, esta recibe una impre- 
sión. El impulso necesariamente no tiene qué ser un gol- 
pe; puede ser una mirada, un gesto o una palabra. La 
impresión es el resultado de una fuerza exterior actuando 
sobre el cuerpo. En un organismo vivo, las impresiones 
provocan alguna respuesta del organismo que constituye el 
reconocimiento de la impresión. Generalmente los objetos. 
inanimados no responden a las fuerzas exteriores. Puedo, 
por ejemplo, marcar mi pulgar en una pelota de plastilina 
y dejar una impresión, pero la plastilima mo siente la 
impresión y no reacciona a ella. Para que un objeto reac- 
_cione, ha de tener alguna fuerza interna. Un balón infla- 
do sí que reaccionará ante la presión de mi pulgar, porque 
contiene fuerza; primero se deformará, y cuando desapa- 
rezca la presión recobrará su forma original. En un balón 
desinflado. no ocurrirá. Esta analogía tan simplificada. 
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explica por qué uma persona deprimida no reacciona como 
lo hace una persona normal ante los estímulos procedentes 
de su entorno. Puede sentirlos como cualquier persona 
normal, pero su cuerpo, descargado y su espíritu desinfla- 
do le hacen incapaz de responder. 


La supresión del sentimiento 


Las personas no expresamos todos nuestros impulsos 
constantemente. Á medida que maduramos aprendemos 
cuáles expresar y cuáles controlar, así como el momento 
apropiado y la forma adecuada de expresión. La retención 
consciente de un impulso se hace a través del sistema mus- 
cular voluntario del cuerpo, que está bajo control de la 
parte consciente -de la mente o ego. Este proceso ocurre en 
la superficie del cuerpo, justo antes de que el impulso se 
traduzca en acción. Los músculos que intervendrían en la 
expresión están realmente preparados para actuar, pero 
son bloqueados por una orden de la mente. La orden 
.Inhibidora no afecta a otros componentes del impulso. Se- 
guimos conscientes del deseo, en contacto con el senti-' 
miento, y nos damos cuenta del pensamiento. Sólo se blo- 
quea la acción. 

La supresión de impulsos es otro asunto. odos los comn- 
ponentes del impulso están bloqueados cuando ocurre la 
supresión. La palabra «supresión» significa que el impulso 
es desplazado debajo de la superficie del cuerpo, bajo el 
nivel donde se da la percepción. Uno ya no es consciente 
del deseo, ni está en contacto con el sentimiento. Cuando 
el recuerdo o el pensamiento del 1 impulso es relegado al” 
Inconsciente, entonces hablamos de represión. Los recuer- 
dos y lós pe pensamientos están «reprimidos, los impulsos y 
sentimientos están suprimidos. La supresión de los impul- 
-sos no es un proceso consciente o selectivo como lo es el 
acto de retener su expresión. Es el resultado de. una reten-: 
ción constante de la expresión, hasta: que se convierte en 
un hábito y en una actitud inconsciente del cuerpo. En 
efecto, la zona del cuerpo que debería intervenir. en la 
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expresión del impulso está muerta, valga la expresión, por 
la tensión muscular crónica que se deriva de una retención 
constante. La zona está efectivamente separada de la con- 
ciencia por la pérdida de sentimiento y sensación en ella. 
La «muerte» de una parte del cuerpo tiene su efecto 
sobre el funcionamiento global de éste. Cada zona que 
muere reduce la vitalidad del conjunto del organismo. Li- 
mita de alguna manera la natural motilidad del cuerpo «y 
actúa restrictivamente sobre la función de la respiración. 
De esta forma, disminuye el nivel de energía del organismo 
e indirectamente debilita toda la formación de impulsos. 
En situaciones donde la expresión de un impulso 
supondría una amenaza para el niño desde el entorno, el 
niño tratará conscientemente de suprimirlo. Lo puede ha- 
cer disminuyendo su motilidad y limitando su respiración. 
Estando uno quieto y dcido la respiración se puede 
suprimir el deseo y el sentimiento. En efecto, en una ma- 
niobra desesperada de supervivencia, uno llega a paralizar 
todo el cuerpo. Cuando esta paralización va demasiado le- 
jos, produce la personalidad esquizoide que ya describí en 
un libro anterior! y que es extremadamente propensa a la 
depresión por esa misma razón. En la personalidad es- . 
quizoide toda formación de impulsos está disminuida. 
Un niño reprimirá también activamente un impulso 
cuando le resulte demasiado dolorosa su continua frustra- 
ción. Por ejemplo, un niño que pierde a su madre en me- 
“dio de una multitud llorará por el dolor de la pérdida, pe- 
ro no llorará o.no podrá llorar indefinidamente. Después 
de un rato parará, porque el dolor es demasiado intenso y 
el esfuerzo agotador. Supongamos que nadie se acerca a 
-consolarle. Después de tanto llorar se agotará y enmudece- 
rá; pero al cabo de un rato, si sigue sin encontrar a su 
madre, comenzará a llorar de muevo. Poco a poco los llan- 
tos se irán debilitando. Es una situación desesperada para 
el niño, porque un niño abandonado a su llanto puede 
morir. René Spitz ha estudiado estos casos. En esta. sí- 
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tuación lo mormal es que el niño encuentre pronto a su 
madre y. que el trauma sea efímero. : 

Sin embargo, si su madre no elo se ha perdido, sino 
que ha muerto y el niño se ha quedado sin su amor,-la si- 
tuación adquiere un carácter crónico y grave. Por mucho 
que llore, su madre no volverá, y cada rabieta sólo: sirve 
para aumentar el dolor de la pérdida. Antes o después el 
niño se rendirá, dejará de llorar y quejarse, pero también 
abandonará cualquier esfuerzo de salir hacia el entorno. El 
niño se quedará acostado, sin reaccionar, en un estado de 
- depresión que, si se prolongara, pOcHa conducir a la 
muerte. 

La situación es un punto menos trágica si la madre está 
físicamente presente pero emocionalmente ausente, es de- 
cir, emocionalmente insensible a las emociones del niño. 
En cierto sentido, el niño la ha perdido. El niño llorará en 
busca de una proximidad que ella no puede darle y se- 
guirá llorando hasta que se torne demasiado doloroso el 
_anhelar lo imasequible. A diferencia del niño'sin madre, 
éste sobrevivirá, pero durante el proceso habrá aprendido 
a reprimir tanto el deseo como el sentimiento. 

Un niño no puede aceptar la pérdida del amor. mater- 
Do. Necesita a la madre_o a un n sustituto, de ésta para su 


adulto que ha perdido a un ser querido, aunque hay algu- 
nos adultos a los que les resulta también muy difícil de- 
sahogar su dolor. Y creo que esto se debe a la parcial 
supresión del impulso de llorar durante la primera infan- 
cia, por lo cual este impulso no se halla totalmente dispo- 
nible en la vida. posterior. 

El impulso de llorar lo puede suprimir el niño por otros 
motivos que mo sean la pérdida de la madre. Muchas 
madres no pueden tolerar el llanto del niño. Incapaces de 
responder por culpa de sus propias dependencias,,reac- 
cionan ante el lloro persistente con hostilidad o retirándo- 
les su amor; dejan de coger en brazos al niño que llora so- 
licitándolo, para demostrarle que a ella no se la puede 
obligar a hacerlo con esas tácticas. Se enzarza en una lucha 
de poder con el niño, y como es más fuerte, vence. Si el 
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llanto molesta a la madre, el niño se ve forzado a supri- 
mirlo. Si la madre reacciona con enfado y hostilidad, el 
efecto sobre el niño es aún mayor. Al principio puede que 
redoble el llanto, pero enseguida aprende que ése no es el 
mejor procedimiento y lo suprimirá en aras de su Supervi-. 
vencia. : 

Pese a ser el llanto un remedio tan efectivo, es muy 
difícil conseguir que el paciente deprimido llore. Si se le 
pide que levante los brazos y diga «Mamá», a menudo la 
respuesta es: «¿Qué sentido tiene esto?» O «nunca .venía» O 
«no estaba allí». Estas observaciones son motivos para llo- 
rar. Se llora porque la madre era insensible, pero estas ra- 
zones no le llegan al paciente deprimido; ha suprimido la 
mayoría de los sentimientos asociados con una madre, y. 
ha perdido la capacidad de expresar un sentimiento de 
anhelo. Pero en otros pacientes no es así, y, por otro lado, 
la técnica es a menudo eficaz con pacientes no depresivos. . 
Normalmente, esta técnica libera un río de lágrimas y 
sollozos. La persona deprimida carece realmente de la 
energía Para expresar sentimientos. Cuando se restablece 
la energía, el llanto o la expresión de. Otros sentimientos se 
hace posible. > 
Otro grupo de sentimientos que están a menudo supri- 
midos en los niños son los de enfado, negatividad y hosti- 
lidad. No es difícil imaginar que el expresarlos supondría, 
en algunos hogares, un severo castigo. Quizás no sea tan 
verdad hoy día, en una sociedad más permisiva; pero an- 
tes lo era. El niño no tiene suficientemente desarrollado el. 
ego como para controlar conscientemente la expresión del 
impulso. Vive en un mundo de todo o nada. Enfrentado a 
un conflicto constante com los padres, suprimirá con fre- 
cuencia sus impulsos negativos y hostiles. Al principio no 
están aún totalmente controlados y estallan en rabietas 
histéricas; pero su expresión directa e inmediata acaba por 
bloquearse, y con el tiempo se suprimen los propios senti- 
mientos. Cuando sucede esto, encontramos la imagen del 
niño bueno y obediente que acata todas las Órdenes y de- 


seos de la madre. Es, por supuesto, el retrato de un autó- 
mata. 
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Según mi experiencia, pocos pacientes tienen la capaci- 
dad de expresar directa y convincentemente sus sentimien- 
tos negativos u hostiles. La prueba que utilizo es pedirles 
que digan «No» tan fuerte como puedan mientras golpean 
o patalean sobre una colchoneta. En la mayoría de los ca- 
sos lo hacen sin convicción. Y mo creo que mis pacientes 
sean casos excepcionales en el conjunto de la población. 
Parece que existe una incapacidad crónica de decir «No» 
en la mayoría de la gente. Mis colegas y yo hemos ensaya- 
do este ejercicio en talleres profesionales por todo el país, 
y en todas partes hemos encontrado la. misma dificultad. 
La única conclusión que cabe es que estos impulsos fueron 
suprimidos de niños. 

En estos días de aparente liberación sexual parece anti- 
cuado hablar,_de sentimientos sexuales suprimidos en la 
infancia. Sin embargo, el hecho es que sigue dándose hoy 
día, y probablemente más que antes. Los sentimientos se- 
_xuales se suprimen no sólo porque sean tabú, sino tam- 
bién porque son peligrosos para el niño. Suponen un pe- 
ligro cuando uno de los padres es abierto o subrepti- 
ciamente seductor. Creo que la conducta/seductora de los 
padres es más común hoy día que en la generación ante- 
rior, debido a que la sofisticación sexual es mayor. Prueba 
de ello es la creciente incidencia de la homosexualidad, 
que, en mi opinión, tiene su origen en una madre o un 
padre seductor. Recordemos que estoy hablando acerca de 
sentimientos sexuales en el cuerpo, no de sensaciones ge- 
-nitales. Estos sentimientos corporales se reprimen al meter 
la tripa y contraer la musculatura pélvica. El efecto de esta 
maniobra defensiva es «cortar» el sentimiento en la parte 
inferior del cuerpo, lo cual impide que el individuo se 
=sienta enraizado. También perturba intensamente la fun- 
ción respiratoria, ends la a dl al pecho y al 
diafragma. 

Cabría preguntarse —bajo el supuesto de que el imcesto 
no ocurra— cuál es el peligro real que corre un niño cuan- 
«do uno de los padres es seductor. El niño, sin embargo, 
no puede sentar ese supuesto, porque el incesto ocurre, y 
- sorprendentemente, con bastante frecuencia. Pero existen 
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otros peligros. Si el padre o la madre no se da cuenta de 
su conducta seductora y el niño responde, se le verá como 
el agresor sexual y entonces se le regañará y a menudo se 
le humillará. Ya vimos que fue eso lo que le pasó a Anne, 

uno de los cuatro casos presentados en el primer capítulo. 

Es muy fácil para un padre el transferir su propia culpabi- 
lidad sexual al niño de esta manera. Por otro lado, si el. 
padre acepta la respuesta del niño, sin comprometerse en 
ninguna actividad abiertamente sexual, el niño entonces 
es absorbido en la órbita del padre y pierde su indepen- 
dencia. El niño que está sexualmente implicado con uno 
de los padres, en el nivel sentimental, no puede decir que 
no a ese padre..Al convertirse en satélite suyo, el niño no 
sólo pierde su independencia sino su sentido del yo o 
identidad. En consecuencia, no tiene más elección que es- 
forzarse por suprimir la sexualidad de'su cuerpo. 

El suprimir el sentimiento crea uma predisposición a la 
depresión, pues impide que el individuo confíe en sus 
sentimieritos como guía de su conducta. Sus emociones no 
"fluyen con fuerza suficiente para darle uma dirección clara; 
es decir, le falta lo que se necesita para ser una persona 
autodirigida. Pierde la fe en sí mismo y se ve obligado a 
buscar su guía en el. mundo exterior. El origen de este 
condicionamiento está en sus padres, cuyo amor y aproba- 
ción necesitaba. De adulto, todos los esfuerzos que hace 
son para conseguir amor y aceptación del mundo exterior, 
y lo hace demostrando que es merecedor de la respuesta 
que busca. El esfuerzo que hará será tremendo, porque los 
premios son «altos; todas las energías del individuo se vol- 
carán en esta empresa. 

La manera de demostrar que se es merecedor de amor 
depende de los valores paternos. Para algunos, este de- 
recho se adquiere a través del rendimiento; para. Otros, a 
través del servicio y la autonegación. Algunos padres pl- 
den al niño que se-destaque; otros exigen conformidad, 
sumisión y entrega. El niño que intenta satisfacer estas de- 
mandas (raramente admitidas abiertamente) está abocado 
a la depresión; el niño que las rechaza será un rebelde y 
un marginado. En ambos casos, la energía que debería es- 
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tar disponible para el placer y la creatividad se limita a 
una forma de vida que es insatisfactoria. La persona sumi- 
sa se deprime cuando fracasan sus esfuerzos por conseguir 
la anhelada recompensa, pero el rebelde tampoco se salva- 
rá de la depresión cuando se de cuenta de que su desafío 
está al servicio de una causa perdida. 

Tanto para el hombre como para la mujer que de niños 
“no tuvieron ni el amor ni la aceptación necesaria, mi con- 
sejo es «olvídalo». Una vez que se llega a la madurez, el 
asunto está cerrado. La vuelta a la infancia es imposible, y 
quien trata de hacerlo, sacrifica su presente, es decir, su 
madurez, en este vamo intento. Las necesidades que 
parecían tan imperiosas cuando uno era pequeño y depen- 
diente no tienen sentido ahora. El pecho ya no puede sa- 
tisfacer a un adulto. El apoyo que era tan vital durante la 
infancia no agrega nada a la propia independencia y ma-. 
durez. Uno tiene que aceptar su pérdida y seguir viviendo 
y creciendo. 

La situación terapéutica es una excepción a. este princi- 
pio. El terapeuta funcionará con frecuencia como sustituto 
de la madre o el padre. Le ofrecerá amor y aceptación y 
puede que anime al paciente a regresar a un estado infan- 
tul; pero no con la idea de reparar las anteriores pérdidas 
del paciente, sino para ayudarle a reexperimentar esa pér- 
dida y a expresar el dolor asociado a ella. El trabajo tera- 
péutico consiste eh ayudar al paciente a encontrar su cami- 
no para amarse y aceptarse a sí mismo, y adquirir una 
confianza en sí mismo que venga a reemplazar a la que no 
obtuvo de sus padres. 


Suicidio y negatividad 


La depresión es una forma de morir, emocional y psico- 
lógicamente. La persona deprimida no sólo ha perdido el 
entusiasmo por la vida sino que temporalmente ha perdi- 
do la voluntad de vivir. Ha renunciado, en la medida de 
su depresión,:a la vida, y por eso son tan frecuentes en es- 
tos estados los sentimientos o actos suicidas. Sin embargo, 
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pocos adultos mueren realmente por depresión, fuera de 
los que se suicidan voluntariamente. Un análisis de los 
motivos que se esconden tras el sulcicio nos dará alguna 
luz sobre el estado depresivo. 

El acto suicida tiene múltiples motivaciones en el in- 
consciente. El intento de autodestrucción es, como- 
muchos psicólogos reconocen, una llamada de ayuda, una 
maniobra desesperada que pretende llamar la atención ha- 
cia la angustia en que se halla la persona. Los intentos de 
suicidio superan a los llevados a término a razón de diez a. 
uno. La mayoría no tienen como /imalidad la muerte. Una 
mujer joven puede abrirse las venas, pero sabiendo que la 
encontrarán antes de que sea demasiado tarde. Otra 
puede que tome una sobredosis de pastillas para dormir 
previendo que la encontrarán antes de que muera. Esta 
gente suele reconocer posteriormente que no quería morir. 
Quieren ayuda y quieren que su problema sea tomado en 
serio. El intento trae a menudo la atención buscada, y hay 
mucha gente que, después de un intento de suicidio, en- 
contró su camino hacia una vida más llena de sentido, 
gracias a la ayuda que se le proporcionó. 

Pero hay intentos que consiguen su propósito, y el de- 
seo de morir es parte de la motivación de este acto. Las ra- 
zones aducidas para justificar este deseo se pueden resu- 
mir en las frases: «La vida no merece vivirse», «No tiene 
sentido segutr viviendo», y «No puedo seguir así». Son 
afirmaciones que no puedo rebatir cuando las hace un pa- 
ciente, ya que no estoy en su situación y tampoco puedo 
prometerle nada. Sin embargo, le señalo que no es el 
cuerpo el que quiere morir. Si fuera así, moriría 
pacíficamente como un animal salvaje cuando muere de 
forma natural. El suicidio es un acto consciente y delibera- 
do en el que el ego se vuelve contra el cuerpo porque el 
cuerpo no se ha mostrado a la altura de la imagen del 
ego. Esa imagen siempre es de poder y masculinidad en 
los hombres y de sex appeal y feminidad en las mujeres. 
Tan insoportable es el sentido del fracaso en este nivel que 
puede llevar a la autodestrucción. 

El «tú me bas fallado» que subyace en la autodestruc- 
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ción se dirige tanto hacia uno mismo como hacia los de- 
más. El suicidio es a la vez una censura hacia aquellos que 
profesan algún interés en el individuo y un rechazo del 
self corporal. Y puesto que siempre sirve para provocar 
sentimientos de culpa en la familia, también ha de con- 
templarse como un acto hostil: y "negativo hacia ellos. Los 
colegas de un psiquiatra que tenía un número inusual de 
suicidios entre sus pacientes me dijeron que era un 
_hombre que hacía lo imposible para asegurar su apoyo a 
los suicidas en potencia, diciéndoles invariablemente: 
«Llámeme en cualquier momento que me necesite». En- 
tonces, ¿por qué tantos suicidios? La única conclusión que 
“yo veía es que sus pacientes necesitaban decirle, «Me has 
fallado», y él era incapaz de reconocer esta necesidad. S1 se 
pasa por alto o se intenta negar este sentimiento en un 
paciente, sele puede empujar hasta el punto de tener que 
demostrarlo con la medida extrema de quitarse la vida. 

-En un ensayo titulado «Duelo y melancolía», al que se 
hará posterior referencia, Freud expresó la opinión de que 
el suicidio estaba motivado en parte por sentimientos sá- 
dicos u hostiles. «Es este sadismo, y sólo éste, el que re- 
suelve el enigma de la tendencia al suicidio». Su razona- 
miento era el siguiente: «Los que sufren [de melancolía] 
acaban generalmente por conseguir vengarse —por el si- 
nuoso camino del autocastigo— contra los objetos origina- 
rios, y por atormentarlos a través de la enfermedad, ha- 
biendo caído en ella para evitar la necesidad de expresar 
abiertamente la hostilidad contra las personas amadas»? 
Freud mo quiere decir que la depresión sea una maniobra 
deliberada para herir a la persona amada, lo que dice es 
que existe una relación entre depresión, suicidio y supre- 
sión de la hostilidad que no debería pasarse por alto si 
queremos entender al individuo aepaando y su tendencia 
suicida. 

Cuando una persona se suicida, significa que no puede 
vivir consigo mismo. No puede soportar por más tiempo 


2 SIGMUND FREUD, «Mourning and Melancholia» [Duelo y melancolía], 
en Collected Papers (London, Hogarth Press, 1953), vol. IV, p. 162. 
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los sentimientos hostiles y negativos que alberga dentro, y 
no puede expresar estos sentimientos si no es a través de 
un acto destructivo. Por esto, asesinato y suicidio van a 
menudo juntos, el primero por supuesto, antes que el se- 
gundo. Una forma efectiva que he encontrado para ayu- 
dar al suicida en potencia es decirle que su acto se dirige 
parcialmente contra mí, que es una forma de atacarme 
por mi presunto fallo. Esta maniobra hace enfadar al pa- 
ciente, y entonces la hostilidad se vuelve contra mí de una. 
manera menos autodestructiva. 

- ¿Pero mo es la muerte emocional de la persona deprimi- 
da una censura similar? La depresión, como el suicidio, 
pueden: provocar enorme culpabilidad en la familia de la 
persona afectada. También puede verse como un grito de 
ayuda: «¡Mera! Soy incapaz de valerme por mi 72157720». 

Pero si .queremos ayudar a la persona deprimida, no se 
puede darle apoyo mientras su negatividad subyacente 
permanece intacta. No se le puede dar el amor y la “acep- 

tación que no tuvo dé ñiño; pretender hacerlo es 1 es ilusorio, 

y continuará En su estado « depresivo sólo “Para demostrarle 
á uno que «tú tambien me has falladoy. 


pr e A 


En el nivel consciente la persona deprimida. está dicieh- 
do «o puedo responder», mientras que al mismo tiempo 
proclama su deseo de ponerse bien. En su inconsciente 
hay un resentimiento profundamente enterrado que se re- 
sume en un «20 quiero responder». Al no darse cuenta de 
este resentimiento, mo puede expresarlo. Superficialmente 
se presenta a sí mismo como una persona que haría cual- 
quier cosa por salir de la depresión. Pero es como un na- 
dador con un ancla atada a la pierna; por mucho que for- 
cejee para subir a la superficie, el ancla le arrastra hacia 
abajo. Los. sentimientos, negativos suprimidos, junto con la 


A 


carga de culpabilidad, son como. el ancla de la analogía. 


Libérese al madador de su ancla y subirá naturalmente a 
la superficie. Libérese a la persoma deprimida de los sen- 


timientos negativos suprimidos y su depresión. desapare- 
SErá. 


¿Hay sentimientos negativos suprimidos en todos los ca- 
sos de depresión? Mi respuesta inequívoca es que sí. Esto: 
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sentimientos existían en todos los casos que yo he visto. 
Pero mostrar su existencia es muy diferente de liberarlos, y 
sólo su liberación tiene un efecto positivo sobre la depre- 
sión. 

La presencia de sentimientos negativos en el inconscien- 
te de una persona es el factor responsable del derrumba- 
miento de su autoestima, porque minan los fundamentos 
de una autoconciencia sólida. Toda persona deprimida ha. 
acmuaco anteriormente sobre | la” negación ¡ón de. -SU_DEgAativi- 

Ha invertido su energía en el intento de probarse 
sE es merecedora de amor. Pero cualquier tipo dé aúto- 


estima que a acumulara| tenía por fuerza que asentarse sobre 
cimientos muy y precarios. El derrumbamiento sería imevi- 
table: Al mismo tiempo, la energía empleada en el esfuer- 
zo de realizar la ilusión se distraía de la verdadera meta: 
placer y satisfacción de ser. El proceso de renovación de 
energía que depende del placer se debilita enormemente: 
Al final la persona se encuentra sin una base sobre la cual 


mantenefse y sin energía para moverse. 


La falta de ES 


tratarla. La persona de depa se se queja de una falta de 
Energía, Tr mayoda mayoría d 


os observadores están de acuerdo 
con e a ) 

Todo lo que rodea al paciente EN su _empobreci- 
miento. Todas las funciones organísmicas principales —las 
que atañen al conjunto del cuerpo, en contraposición a los 
órganos individuales— están deprimidas. La cantidad y 
extensión del movimiento se reducen. Los estudios cine- 
máticos confirman esta observación, relevando una no- 
table disminución en el movimiento del cuerpo del depri- 
mido comparado con un individuo normal. Esta disminu- - 
ción es dente en la persona seriamente deprimida que: 
permanece sentada la mayor parte del tiempo sin apenas 
moverse. Incluso en personas poco deprimidas se puede 
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observar una disminución de gestos espontáneos y una vi- 
sible ausencia de cambios faciales. El rostro del deprimido 
cuelga y la piel parece aflojarse como si careciera de la 
energía para mantener el tono. No existe el juego normal 
de movimientos faciales —ojos, boca, cejas, etc. 

Este bajo nivel de energía cabe relacionarlo directamen- 
te con una reducción del metabolismo. Ya mencioné an- 
tes la pérdida de apetito que es corriente en el estado de 
depresión. Pero más importante aún es la disminución de 
la toma de oxígeno debido a una marcada disminución de 
la actividad respiratoria. La respiración del paciente está 
restringida por su personalidad neurótica o esquizoide 
subyacente, pero aún más por su reacción depresiva. La re- 
lación entre estado de ánimo deprimido y respiración 
deprimida es tan directa e inmediata que cualquier técni- 
ca que active a esta última relaja la tenaza del estado de 
“ánimo depresivo. Y lo hace a base de incrementar el nivel 
de energía del cuerpo y restablecer cierto flujo de excita- 
ción corporal: Normalmente, al incrementar la respiración 
llegará tarde o temprano alguna forma de liberación emo- 
cional, ya sea a través del llanto o de la rabia. 

La pregunta a la que no se puede responder es: ¿La per- 
sona deprimida ha sufrido una disminución anda de su 
nivel de energía 4 causa de su desilusión y pérdida de im- 
terés, o es su pérdida de interés el resultado de una reduc- 
ción de la energía? La pregunta no tiene respuesta porque 
se trata de dos aspectos relacionados de una sola función 
orgánica, a saber, la capacidad de mantener el flujo de la 
vida o del sentir. Cuando este flujo merma apreciable- 
mente, entonces hablamos de depresión. Cuando se de- 
tiene, es la muerte. Por otro lado, cuando el flujo es fuer- 
te, mantiene un alto nivel de energía a base de incremen- 
tar la actividad metabólica y estimular al mismo tiempo el 
interés en la vida. 

Terapéuticamente es más fácil y más efectivo trabajar 
con un paciente desde el lado físico o energético de la per- 
sonalidad que desde el lado psíquico o del interés. Cual- 
quiera que haya vivido o tratado con una persona depri- 
mida sabe lo difícil que es activarla y despertar su interés. 
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Su resistencia a interesarse activamente en el mundo es 
enorme. En parte se debe a una profunda actitud m: negativa 
“de Ta que es inconsciente y que tiene que ser descubierta y 
ba para obtener un resultado duradero. Pero en 
gran parte surge también de una sensación de -28g0tamien- 
to y postración producida po por r la falta de energía. Si la 
tendencia depresiva ño está demasiado fuertemente 
“estructurada en la personalidad, suele haber una recupera- 
ción espontánea de la energía, y con ello, del interés. Nor- 
. malmente, esta recuperación sólo es temporal, a menos 
que la persona encuentre formas de sostener la energía y 
mantener el interés. 

Un fenómeno que necesita explicación es la diferencia 
que háy entre la cantidad de energía que una persona 
desplegaba antes de su reacción depresiva y el bajo nivel 
de energía que muestra durante el estado de depresión. El 
contraste suele ser chocante. y enigmático para la gente 
que conocía al paciente antes de que enfermara. Los mis- 
mos pacientes frecuentemente lo señalan, como uno que 
me dijo: «Antes de deprimirme, yo era el mejor trabaja- 
dor de la compañía. Podía trabajar más rápido que 
nadie». Lo mismo le ocurre al alcohólico, que parece in- 
tensamente enérgico antes de que la bebida le domine y 
destruya su capacidad de trabajo. Tanto la persona depri- 
mida, antes de su enfermedád, como el alcohólico, antes 
de que su problema con la bebida se agravara, eran traba- 
jadores compulsivos. El derrumbamiento de la tendencia a 
trabajar sin descanso mos revela al mismo tiempo su natu- 
raleza patológica y su debilidad. (La aparente energía del 
trabajador compulsivo es engañosa). Tales semejanzas 
también muestran que el alcoholismo es una tapadera de 
la depresión. El alcohólico bebe para evitar deprimirse, 
aunque a menudo los dos síntomas aparecen juntos en al- 
gunos individuos. 

Señalé antes que el mbaniens que rodea a la 
depresión puede deberse a una desilusión, producida a ve- 
ces por un acontecimiento que destroza el sueño de la per- 
sona. Pero estos casos son menos frecuentes que aquellos 
en los que la depresión no puede achacarse a ningún 
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acontecimiento ESPECcOS y aquí el factor energía se hace 
más patente. | 

A Marun, por ejemplo, me lo enviaron porque . tenía 
una depresión grave. Permanecía sentado en su casa todo 
el día, incapaz de hacer ningún trabajo ni reaccionar ante 
su entorno. Ántes de que Martin se deprimiera, era un 
trabajador infatigable, pintor de brocha gorda. Me.dijo 
que era uno de los mejores, que podía trabajar diez horas 
diarias, «como una máquina». Ahorró dinero suficiente 
para invertir en propiedad immobiliaria. Y por si esto no 
fuera suficiente, pasaba casi todas las tardes en reuniones 
fraternales y eclesiales, donde desarrollaba enorme activi- 
dad. Por eso fue un shock para sus amigos el que repenti- 
namente perdiera todo interés en cualquier actividad. 

Martin no hallaba explicación a su crisis, y durante el 
tratamiento tampoco yo pude encontrar ningún aconteci- 
miento específico que lo hubiese desencadenado. Segura- 
mente fue algo nimio. Para hacer estallar un globo basta 
el pinchazo de un alfiler o el toque de un cigarro encendi- 
do. Pero teniendo en cuenta la historia de «Martin, el 
acontecimiento específico mo podía ser lo importante. 
Había mantenido su ritmo de trabajo durante casi 
dieciocho afñios. ¿Durante cuánto tiempo podría haber se- 
guido? Un hombre no es una máquina que lo único que 
necesita para mantenerse en funcionamiento es un cons- 
tante suministro de carburante. Un hombre necesita pla- 
cer y sensación. de. satisfacción en su. su vida. El placer le era 
ajeno a Martin; sólo sabía a trabajar, e incluso el sexo había 
perdido para el todo encanto mucho antes de que apare- 
ciera la depresión. Con los años había ido. disminuyendo 
progresivamente el interés por su esposa y familia y los 
otros placeres que buscan los hombres —Hhacer vela, pes- 
car, jugar a los bolos, etc.— los desdeñaba.. 

Martin era un trabajador compulsivo, no creativo. En 
una civilización que valora la productividad, Martin 
pasaría por mormal, a pesar de que su vida emocional es- 
tuvo bastante deteriorada durante todos esos años. Cuan: 
do suponemos que una Persona así es enérgica, olvidamo: 


a e po rn 


el he cho de que Se, _Mecesita más energía. para estar emo: 
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cionalmente vivo que para funcionar como una máquina. 
RR que Martin tuviera antes de su 
depresión no era una estima basada en ser persona. Se 
había enorgullecido de su capacidad de trabajo; ahora se 
daba cuenta de que esa no es la auténtica medida de un. 
hombre. | Dos | a 

La depresión de Martin era inevitable, porque había al- 
go que fallaba radicalmente. Muy temprano en su vida 
adoptó un patrón de autonegación relacionado con la ne- 
“cesidad de demostrar su valía a través del trabajo. Á pesar 
de su filiación religiosa, carecía de-fe, y a pesar de su 
espíritu cívico no tenía una individualidad enraizada. Lo 
que a mí me sorprendió es que no se hubiese derrumbado 
antes. 

Creo que no me equivoco si digo que la depresión de 
Martin, la máquina, sobrevino cuando se quedó sín vapor. 
Había agotado sus reservas vitales en el esfuerzo de man- 
tener una imagen imposible. Creo que si hubiera tenido 
más energía, la depresión habría tardado más, pero habría 
llegado. Era como un hombre que corre hasta que se 
- derrumba exhausto y que luego no tiene la energía y el 
deseo de volverse a levantar. Y ese era su aspecto. 

'- La reacción depresiva, independientemente del cataliza- 
dor que la desata, mo ocurre hasta que la persona ha al- 
canzado un punto de ruptura. Mientras el individuo no 
- llega a ese punto, no creo que abandone su lucha para rea- 
lizar su ilusión. Prueba de esto es que cuando el indivi- 
duo recupera su energía y siente de nuevo interés por la 
vida, sigue orientado hacia la persecución de esa meta fa- 
laz. De la misma manera que el interés va ligado a un alto 
grado de energía, la desilusión y la pérdida de interés van 
unidos a un nivel bajo. : 

21 primer paso en el tratamiento de la depresión es ayu- 
dar a la persona a que recupere su energía. Pero aun des- 
Pres do epleccndl grado normal de energía, la persona 
no está libre de su tendencia a la depresión; sólo se ha li-. 
berado de la reacción depresiva en sí misma. Cualquiera 
que sea el «grado normal de energía», no cabe conside- 
rarlo como equivalente a salud. No satisface los requisitos 
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de una vida y funcionamiento saludables. Provee suficien- 
te fuerza para mover los impulsos del ego, pero no para 
mantener la motivación placentera. Puede mantener acti- 
vada la mitad superior del cuerpo, pero es incapaz de ex- 
tenderse hacia las piernas y el suelo. Mantenerse erguido 
consume energía, y se necesita auténtica energía, vitalidad. 
o fuerza interna para mantener arriba el espíritu. La per- 


sona que tiende a la depresión no tene esa clase de 
energía. 


- La tendencia a la depresión indica un organismo intra- 
cargado. La gente sana, vital, no se deprime como indivi- 
duos. Si el mal aflige a la sociedad en la que viven, puede 
que les afecte, pero no es la clase de depresión que los psi- 
quiíatras vén en sus consultas. La que ellos ven es una reac- 
ción selectiva y personal que tiene sus raíces en fenómenos 
culturales, pero que no es consecuencia directa de ellos. 
Examinaremos estas raíces en un capítulo posterior; de 
momento me gustaría examinar más de cerca el factor 

energético. ' 


Los físicos definen la energía como la espacidna de re- 
alizar trabajo y la miden por el trabajo realizado. El traba- 
jo involucrado en el proceso de vivir nmo.es mecánico. La 
energía vital se usa para el crecimiento, la reproducción, la 
excitabilidad y la capacidad de dar respuestas emocionales. 
Se halla presente en todo el reino animal, movilizando a 
los organismos hacia'la satisfacción de sus necesidades y 
hacia la autoexpresión, lo cual lleva a la creatividad y se 
experimenta como placer. 


Habida cuenta de que el organismo es un sistema auto- 
contenido, su capacidad para funcionar de una manera 
efectiva depende de su grado de excitabilidad o, si se 
quiere, de viveza, aunque excitabilidad es el término más 
adecuado. Dentro de los límites de su estructura biológi- 
ca, un organismo con más energía tiene un nivel mayor de 
excitación interna, se mueve más rápidamente que .sus 
congéneres, está más alerta y tiene mayor capacidad de 
respuesta. También tiene una mejor coordinación de mo- 
vimientos y en consecuencia es más efectivo. La mayor car- 
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una persona está excitada, no está deprimida. Cuando es- . 
tá deprimida, su nivel de excitación interna está reducido. 

En estado de euforia y de manía, el nivel de excitación se 

ilumina brevemente, pero se apaga con rapidez. La perso- 

na saña puede mantener su nivel de excitación en cotas ra- 

zonablemente altas. El fuego del metabolismo arde con 

una llama caliente y el brillo de la llama permanece relati- 

vamente constante. Y mo debemos olvidar que el mante- 

ner este proceso en marcha consume energía. 


la entrada se reduce, la salida disminuye. Pero no es me- 

- nos cierto que si disminuye la salida, la entrada se reduce 
espontáneamente. La salida viene motivada por la bús- 
queda de placer. Todas las actividades de todos los orga-: 
nismos animales tienen como finalidad el placer inme- 
diato o futuro. Esta afirmación incluye el corolario de que 
el organismo también se mueve y actúa para evitar el do- 
- lor. 

Cuando no hay placer, la motivación para moverse dis- 
minuye de modo acorde. La salida de energía se reduce y! 
el nivel de energía del organismo disminuye. Cuando la 
ausencia de placer se debe a una incapacidad estructurada, 
tenemos una persona cuya reactividad emocional está limi-. 
tada y, por la misma razón, cuyo nivel interior de excita- 
bilidad es bajo. Tal persona es candidata a una reacción 

depresiva, porque posee ya una tendencia depresiva. 
- Cuando el problema de la depresión se trata terapéuti- 
camente, hay que atender a cada uno de sus diferentes as- 
pectos: pérdida de fe en uno mismo, búsqueda de metas 
irreales, incapacidad para estar bien arraigado y reducción 
del nivel de energía. No es suficiente, por ejemplo, suge- 
rirle un nuevo interés a menos que pueda obtener cierto 
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placer de él, y puede que esto no le sea posible sí tiene 
sentimientos de. culpa o ansiedad inconsciente acerca del 
placer. Puede que haya que elaborar primero este. punto. 
Al hacerlo, toparemos con su pérdida de identificación 
con su cuerpo y observaremos su falta de enraizamiento, y 
esto nos llevará inevitablemente a los fundamentos ener- 
géticos del fenómeno depresivo. 

Hace algunos años traté a un analista que “achacaba su 
depresión a su Incapacidad para leer la bibliografía de su 
especialidad. Me preguntó si podía ayudarle a superar este 
bloqueo. Cuando lo examiné físicamente, encontré que su 
cuerpo estaba tan deprimido como su espíritu. Era un 
hombre de unos cincuenta años, grueso, que respiraba 
con dificultad. La motilidad de su: cuerpo estaba extrema- 
damente limitada, debido a las graves tensiones muscula- 
res que le ataban como cadenas. Cabría añadir que había 
seguido un tratamiento analítico durante unos veinte 
años. 

-Mi reacción inicial no fue positiva. No creía poder hacer 
mucho por él, y le señalé la gravedad de su problema cor- 
poral, especialmente su pobre respiración. Me dijo: «No 
me interesa mi respiración; sólo quiero recuperar mi capa- 
cidad de leer». Me resistía a dejarle ir sin intentar algo de 
terapia bioenergética, pero dudaba de tener un resultado 
positivo. Á pesar de odo los dos convenimos en ver qué 
se podía hacer. 

Trabajamos sus Seis durante unas cuarenta se- 
siones, una vez por semana, combinando el lado físico con 
el análisis verbal. A pesar de que surgieron cosas intere- 
santes e importantes, hicimos muy pocos progresos. Me 
habló de las experiencias sexuales que había tenido con su 
hermana cuando era joven y que no había revelado a nin- 
gún analista anterior; gracias a eso comprendí por qué 
había suprimido sus sentimientos en grado tan extremo. 
Pero no estaba preparado mi deseoso de restablecer su vida 
emocional; había cortado todo interés activo en la vida de 
su cuerpo y creo que esto no dejaba de guardar relación 
con su” depresión. Esto, a su vez, era la causa de que no 
pudiéramos romper la tenaza de su depresión, .lo cual me 
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reafirmó en la idea de que no se puede construir ni una fe 
sostenida mi una autoestima auténtica. sobre un interés 
precario en la vida. 


4. Un caso de depresión 


El problema 


¿Verdad que parece imposible que una persona pueda 
permanecer casi continuamente deprimida más de veinte 
años? Pues esa fue la historia que me contó Joan, la pri- 
mera vez que vino a mi consulta. Tenía cuarenta y pocos 
años, casada dos veces y divorciada otras dos. De su pri- 
mer matrimonio había tenido un hijo, que por entonces 
estaba fuera, en la Universidad. Joan vivía sola, pero eso 
no le importaba; lo que sí le preocupaba: era que no le 
apetecía hacer nada y que ya no le interesaban sus amigos. 
Le resultaba penoso estar con gente, incluso con la que 
conocía desde hacía años. Sentía que su vida estaba vacía y 
que carecía. de sentido: una, queja muy común en las per- 
“sonas depresivas. 

Charlando con ella, me dí cuenta de que Joan era una 
persona extremadamente sensible. Estaba muy relacionada 
con figuras del arte y la literatura e incluso había publica- 
do alguna poesía propia. La situación del mundo le pre- 
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ocupaba, sobre todo en lo concerniente a la intervención 
de América en la guerra del Vietnam. Había una elegan- 
cia en los modales de Joan que indicaban que era una 
mujer refinada y de buen gusto. Había viajado muchísimo 
a lo largo de su vida. Hacía años, a la muerte de su padre, 
había recibido una fuerte herencia que le había permitido 
independizarse económicamente y vivir en condiciones su- 
periores a la media. 

Aparte de su condición depresiva, Joan se dba 
amargamente de que le faltaba una relación amorosa que 
diera sentido asu vida. Se había enamorado muchas veces 
y en cada una de ellas había cifrado la esperanza de en- 
contrar la respuesta a sus necesidades; pero la promesa 
nunca se cumplía. Los hombres de los que se enamoraba 
parecían incapaces de mantener una relación madura con 
una mujer. Después de un período más o menos largo, la 
relación se rompía y Joan se quedaba con un sentimiento 
de decepción que la hundía cada vez más en su depresión. 
A pesar de las continuas decepciones, la idea de realizarse 
a través de un amor romántico perseveraba en Joan como 
un sueño al que estuviera unida su vida. 

Los signos físicos eran claros. La voz era baja en timbre 
e intensidad. Se sentaba con el mismo sosiego con que 
hablaba, con una expresión láínguida en su cuerpo. Su 
sonrisa era superficial; ni una vez siquiera le brillaron los 
ojos durante nuestra conversación. A pesar de su historia 
de depresiva permanente, su rostro no lo reflejaba. La bo- 
ca no tenía ningún rictus descendente, la piel no era fofa 
y no tenía ese aspecto de perro apaleado, que es propio de 
los ¿depresivos crónicos. La cualidad más sobresaliente de 
su expresión facial era su inmovilidad; el juego normal de 
sentimientos estaba absolutamente ausente. 

Joan se había analizado muchos años antes. Pero a pesar 
de que el análisis le había ayudado en ese momento, no. 
había logrado cambiar sus actitudes hásicas. Aproximada- 
mente un año antes de consultarme, estuvo en tratamien- 
to con un terapeuta reichiano, cuyo enfoque enfatizaba la 
importancia del cuerpo y el papel central de la respiración 
en el restablecimiento de ES sensaciones. La terapia bio- 
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energética es una extensión y desarrollo de los conceptos 
básicos de Reich, y la fe de Joan en la validez de la terapia 
corporal le impulsó a pedirme ayuda. Su respuesta inicial 
al terapeuta reichiano fue positiva y tuvo una mejoría ini- 
cial; pero ésta no se consolidó y Joam volvió a caer en la 
depresión. Más tarde me di cuenta de que lo mismo se re- 
pitió a lo largo de nuestro tratamiento. 

Estudiemos la personalidad de Joan y su tratamiento 
para ilustrar el enfoque bioenergético de la depresión. 
Después de una breve historia clínica, lo primero que ha- 
go es mirar el cuerpo del paciente. Esto me dice quién es 

y qué es lo que va mal. El c £uerpo a. menudo es más reve- 
lados que las palabras, porque éstas revelan lo que h hay_en 
la mente consciente, mientras que la expresión del cuerpo 


a O 


pone de manifiesto la Actitud inconsciente' de la persona 


a ind y 


hacia el mundo y hacia sí misma; cómo se mueve, el gra- 
do de motilidad, la cantidad de sentimiento en sus ojos, 
la profundidad de su respiración, la calidez y el color de 
su piel, todo esto, más otros indicios, revelan el estilo de 
vida de la persona. Son un aspecto de su realidad, que 
puede correlacionarse con el otro aspecto, la vida psíquica 
o interior. Es necesario conseguir esta correlación si el pa- 
ciente quiere descubrir quién es. 

Cuando Joan se puso por primera vez delante de mí en 
bañador, me chocó la pose y expresión de su cuerpo. Parecía 
una estatua, y la expresión de su cara era la de una perso- 
na que espera ser admirada. Su cuerpo bien proporciona- 
do y sus rasgos armónicos eran desde luego admirables, 
pero por desgracia Joan necesitaba más, amor que. admira- 
ción. Y nadie puede amar a una estatua con el calor y la 
pasión que uno reserva para otro ser humano. Joan estaba 
condenada a una frustración continua. Claro está que ella 
no se daba cuenta de que en su actitud corporal incons- 
ciente se identificaba con su pose y con el papel que ésta 
implicaba. Conscientemente se veía a sí misma como una 
mujer capaz de dar y recibir amor; pero en la medida en 
que esta cualidad de estatua afectaba a su personalidad 
era incapaz de ambas cosas. No hay calor en una estatua. 

Es más, las estatuas no tienen vida. Joan no era una es- 
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tatua, sino una persona viva; pero en la medida en que se 
había identificado incomscientemente con la imagen de la 
estatua, estaba immovilizada por su pose, que menoscaba- 
ba su vida. Ella no se veía a sí misma en esa pose y por 
consiguiente no estaba en contacto con la realidad de sus 
actitudes corporales. Teniendo en cuenta esta falta de 
realidad en la personalidad de Joan, no era difícil adivinar 
el por qué de sus depresiones. 

Este análisis del problema de Joan sugería dos enfoques 
para su solución. Había que intentar que se diera cuenta 
de la actitud de su cuerpo y de su significado. Debía po- 
nerse en contacto. con, la. realidad. del funcionamiento, de 
su cuerpo, pues esa es la realidad básica de la. existencia 
individual. Por lo tanto, las experiencias que en su niñez 
forzaron a Jóan a renunciar a su verdadera personalidad y 
a asumir la imagen de estatua tenían que hacerse cons- 
cientes. Era importante averiguar quién impuso esa:ima- 
gen, la admiración de quién buscaba con esa imagen y- 
qué terror la heló hasta la inmovilidad. 

Su historia me recordaba al mito de Pigmalión, el escul- 
tor chipriota que esculpió una estatua de marfil de una 
hermosa doncella y se enamoró de ella. Cuando la estatua 
-no respondió a sus abrazos, a Pigmalión se le rompió el 
corazón. Afrodita, apiadada de él, imsufló vida a la esta- 
tua. Joan se identificaba probablemente con Galatea, la 
estatua que despertó a la vida gracias a la Diosa del Amor. 
Existe una conexión entre el mito de Pigmalión y los 
“cuentos de la Cenicienta y la Bella Durmiente. En todos 
ellos, una mujer joven e inocente es reintegrada a la vida 
o a la felicidad a través del amor y la adoración de un hé- 
roe o un príncipe. Yo'supondré aquí que Galatea fue con- 
vertida en piedra por una influencia malévola que sólo . 
podía ser contrarrestada por su contrario, el poder. del 
amor. 

Las dos direcciones del esfuerzo terapéutico —ayudar a 
Joan a entrar en contacto con su cuerpo y mantenerse en 
contacto con su pasado— no son más que diferentes cami- 
nos hacia un mismo fin: la realidad de la persona. El cuer- 
po es depositario de la experiencia y también la suma y 
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expresión de las experiencias vividas por el individuo y su 
especie. El trabajo con el cuerpo facilita, _por lo tanto, la 
afluencia de recuerdos reprimidos y sentimientos suprimi- 
Jos. Pero también es importante trabajar desde el lado 
psicológico. La interpretación de los sueños, el análisis de 
la situación de transferencia y el uso de la fantasía cons- 
ciente destapan sentimientos y evocan sensaciones que li- 
<beran al cuerpo. Cuándo y cómo usar cada uno de”estos 
medios depende de la orientación personal del terapeuta, 
de su sensibilidad y de su habilidad. Yo prefiero empezar 
con el cuerpo e introducir el trabajo psicológico a medida 
que se va desarrollando la terapia. 

En el caso de Joan, esto significaba empezar por conse- 
guir que respirara más profundamente. Su respiración era 
tan superficial que casi no se notaba. Cuando le pedí que 
hiciera un esfuerzo especial y que respirara más profunda- 
mente, lo hizo de una manera forzada y sin libertad. Su 
respiración mo se tornaba espontáneamente profunda, co- 
mo es frecueñte, cuando estaba sobre el taburete!. Sin 


embargo, no había en ello nada de sorprendente. Una es- 
tatua no xecesita respirar. Si su respiración hubiese sido 
llena y libre, habría sido imposible contemplarla como 


una imagen preciada. Al inhibir su respiración, Joan era 
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a Algunos de los ejercicios na utilizados en la terapia bioener- 
gética, así como la descripción de la banqueta, están explicados en mi 
libro: Pleasure: A creative Approach to e 
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capaz de suprimir sus sentimientos. Era esencial, por lo 
tanto, hacerla consciente de su inhibición y aflojar su 
cuerpo para que pudiera surgir la respiración abdominal. 
Su cualidad de estatua no era simplemente una metáfora 
psicológica; su cuerpo era extremadamente rígido, como 
corresponde a una estatua, aunque le faltara la dureza 
normal de la madera o la piedra. 

Después de un ejercicio respiratorio sobre el taburete se 
pide al paciente que se doble hacia adelante, con las ro- 
dillas ligeramente flexionadas y con los dedos de la mano 
tocando un poco el suelo. Esta posición invierte el arco del 
cuerpo y acerca a la persona a la tierra. Si se mantiene du- 
rante 30 Ó 60 segundos, aparece un temblor en las piernas 
y éstas empiezan a vibrar. Cierto grado de vibración és 
normal cuando se: mantiene el cuerpo o parte del cuerpo 
en una posición fija, y el fenómeno se explica por la natu- 
ral elasticidad de.los tejidos musculares. En este ejercicio 
viene facilitado por el estiramiento de los músculos de la 
“parte posterior de la pierna. La respuesta vibratoria en este 
ejercicio no se da, sin embargo, si las piernas están dema- 
siado rígidas y por esa razón surge más rápida en la gente 
joven. Una vibración menos fima indica la presencia de 
tensión muscular, que es activada por el ejercicio. Una. 
vibración sutil implica la ausencia de toda tensión. Á me- 
dida que el cuerpo se relaja a través de los ejercicios tera- 
péuticos, la vibración aumenta en intensidad y se extiende 
hacia arriba, abarcando la pelvis y el cuerpo entero. 

La vibración se experimenta como una corriente agra- 
dable. que vivifica el cuerpo, comunicando también una 
sensación vivida de que los pies tocan la tierra. Algunos 
dicen que después de. este ejercicio notan los pies como 
enraizados en la tierra. 

Al principio, cuando la respiración de Joan era muy su- 
perficial, su capacidad para vibrar estaba tan reducida que 
realmente no existía. Era de esperar, porque si hubiera 
podido hacer vibrar su cuerpo, su rigidez habría dismi- 

nuido y la figura de la estatua estaría a punto de romper- 
«se. Después de un enorme trabajo a base de respiración y 
«pataleo, Joan adquirió un poco de vibración en las pier- 
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nas; pero rara vez era intensa y no se extendía hacia la pel- 
. 'No obstante, esto mejoró a medida aus progresó la 
Ea 
El camino más fácil para conseguir que una persona 
exprese sentimiento es que patee sobre una colchoneta, 
diciendo «No» con voz alta y sostenida. Todos los pacien- 
tes tienen algo contra lo cual patalear, alguna protesta que 
formular, especialmente los depresivos. Pero son éstos los | 
que más han suprimido sus sentimientos negativos, y 
cuando Joan pateaba sobre la colchoneta, sus movimientos 
eran mecánicos y su voz carecía de convicción. Puesto que 
no podía decir que no tuviese nada contra lo cual pata- 
lear, logré hacerle ver que había suprimido sus sentimien- 
tos. En este momento es cuando, generalmente, introduz- 
co el trabajo analítico, preguntando al paciente si ha sido 
capaz de enfrentarse a sus padres y oponerse a sus: exigen- 
cias. Joan mo lo había hecho jamás. Todas sus formas de 
autoafirmación seguían caminos indirectos. 
- Movilizar toda la potencia de la voz es uno de los cami- 
nos más efectivos para evocar sentimientos. Muchos pa- 
cientes han suprimido sus loros y gritos. al descubrir que 
esta situación provocaba a menudo una reacción hostil en 
sus padres. Incluso bajo el stress de un fuerte dolor serían ' 
capaces de fremarse antes que llorar, con lo cual-el dolor 
queda estructurado dentro del cuerpo como tensión mus-. 
cular. Un grito produce una reacción vibratoria intensa 
que libera temporalmente al cuerpo de parte de su rigi- 
dez. Era importante conseguir que Joan gritara. Esto se' 
consigue mormalmente aplicando una presión sobre los 
músculos escalenos anteriores en el tercio superior. del 
cuello, mientras el paciente intenta gritar. La espasticidad 
de estos músculos inhibe el llanto y el grito. No fue fácil 
que Joan se liberara lo suficiente para conseguirlo. La libe-' 
ración del grito le facilitó también el llanto, y ambas cosas 
ejercieron un efecto positivo en su ánimo. 
El enfocar la terapia hacia el cuerpo y sus E ha- 
ce que el paciente se de cuenta de que su problema no es-' 
tá sólo en la cabeza. Hasta entonces ha visto sus depre-' 
siones simplemente como un fenómeno mental. Ha lucha- 
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do mentalmente contra su tendencia depresiva, intentan- 
do comprender sus causas y movilizar su voluntad para su- 
perar esa propensión autonegadora que lo arrastra hacia 
abajo. Cada intento fracasado de salir del agujero le hace 
sentirse más hundido, más decaído y más deprimido que 
“antes. Y es que esta lucha mental está condenada al fraca- 
so, porque el proceso depresivo está más allá de la mente 
consciente. Sin embargo, es lo único que los pacientes sa- 
ben hacer, y les alivia mucho enterarse de que el proble- 
ma se puede atacar de otra manera y que su fracaso al in- 
tentar resolverlo .a través de:puro esfuerzo mental no es 
por culpa de falta de inteligencia o de voluntad. 

Más importante, sin embargo, es el resurgir de los senti- 
mientos al activar el funcionamiento del cuerpo. Primero 
hay una toma de conciencia del cuerpo, para luego sentir- 
se más vivo y más esperanzado. El cambio es a menudo 
espectacular. La depresión se desvanece en grados va- 
riables: lentamente en los casos crónicos, más a en 
los agudos. 

Al final de cada sesión se podía ver cómo OIE la vida 
al cuerpo de Joan. Le brillaban los ojos, la piel tenía me- 
jor color, la voz mayor resonancia y su cuerpo se movía 
con más libertad. Estas respuestas positivas eran más evi- 
dentes cuando Joan liberaba algo de su tristeza llorando, a 
pesar de que el llanto no era muy hondo. Por aquella 
época era incapaz de enfrentarse a la tragedia de.su vida y 
mostrar la rabia que dormía en lo más profundo de su ser. 
Había que llegar a estas emociones tan recónditas antes de 
“poder. estar yo seguro de que Joan pisaba firme. 

A medida que progresó el trabajo con el cuerpo inicié - 
simultáneamente el análisis de la conducta y el pasado de 
Joan, quien ya me había descrito las personalidades de sus 
padres y las circunstancias y estilo de su educación. Se 
había criado en una localidad del Sudoeste. Su familia 
vivía en el campo, su padre era ingeniero y había triunfa- 
do a base de trabajar duro. Recordaba a su madre como 
una mujer bella que padecía tuberculosis. Según ella, su 
casa no era un hogar feliz, ya que:su padre pasaba fuera la 
mayor parte del tiempo y cuando estaba en casa hablaba 
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poco y rara vez expresaba sentimientos. Un día me dijo 
que su madre estaba muy sola. Cuando Joan cumplió los 
doce años, murió su madre, y ella se echó a llorar al ver 
llorar a su padre. Este, sin embargo, se volvió a casar unos 
meses más tarde. 

Joan se describió a sí misma en la infancia como una ni- 
ña soñadora que no paraba de leer. Sus fantasías tenían 
que ver con amores románticos, y recuerda que se enamo- 
raba de cualquier chico que viera de lejos. Para conseguir 
acercarse a ellos se apuntaba a sus deportes, y a menudo 
les superaba en sus propios juegos. Pero este interés desa- 
pareció al llegar la adolescencia. Según ella, en esta época 
de su vida sus conflictos sexuales fueron tan intensos que 
llegó a estar cerca de la agonía. No se masturbaba (lo que 
le hubiera procurado alguna liberación), en parte porque 
la masturbación era tabú y en parte porque esperaba que 
alguien la rescatase. Deseaba un héroe, un príncipe con 
un caballo blanco que rompiera el cerco que la rodeaba y 
reviviera a la princesa dormida. Aquellos de sus parientes 
que a la vez admiraban y rechazaban su postura altanera 
la llamaban la Princesa. 

Cuando Joan cumplió los dieciséis, an un héroe, 
un muchacho que, impresionado por su belleza y su as- 
pecto elegante, tomó el número de la matrícula del coche 
y consiguió su mombre y dirección. Para su sorpresa y 
alegría, resultó ser una figura del equipo de fútbol de la - 
Universidad. Durante dos años pareció que sus fantasías 
románticas podían hacerse reales. La pareja practicaba to- 
da suerte de juegos sexuales, pero por su educación no lle- 
garon a consumar el acto sexual. Finalmente decidieron 
que lo mejor era separarse. 

En los años siguientes Joan salió con che hombres. 
Cada relación empezaba envuelta en grandes esperanzas, y 
todas terminaban cuando Joan descubría algún defecto en 
la personalidad de sus amantes. No se le ocurría que bus- 
caba algo irreal y que era su propia personalidad la que 
contribuía al fracaso. No buscaba al hombre real, sino al 
príncipe que tenía en su imaginación y que no-existía. No 
podía entregarse a un hombre de carne y hueso, porque 
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su corazón estaba prisionero de una estatua que tenía que 
ser destrozada para que quedara libre la auténtica perso- 
na. Pero los hombres que se sentían atraídos por ella ad- 
miraban la estatua, sin darse cuenta de que era precisamen- 
te esa cualidad la que destruía sus aspiraciones. Ella no 
podía entregarse y ellos no podían poseerla. 

¿Cómo y por qué una persona se convierte en E: 
Dado que esta postura caracterológica no se adopta cons- 
cientemente, en el sentido de que de alguna manera está 
estructurada en el cuerpo y es parte de la personalidad, te- . 
memos que examinar la situación emocional en la infancia 
para encontrar las fuerzas que la encarcelaron. Durante la. 
terapia Joan recordó un sueño significativo. Soñó que es- 
taba caminando por un bello hall de mármol, al final del 
cual veía a su madre de pie sobre una plataforma, igual 
que una estatua. Á medida que se acercaba a ella se 
quedaba horrorizada al ver caer los brazos de la estatua y 
romperse contra el suelo. El sueño tiene muchas facetas. 
Por un lado, reveló que Joan se identificaba con su madre, 
al atribuirle a ésta la misma pose que ella había adoptado. 

Ignoro si la madre de Joan tenía o no el mismo aspecto 
de estatua. Es raro que la identificación de un niño con 
uno de los padres le lleve a convertirse en una imagen-de 
espejo. Generalmente, la identificación tiene elementos 
positivos y negativos, de forma que el niño mostrará acti- 
tudes que simultáneamente reflejan las de sus padres pero 
que también son opuestas a ellas. Joan había descrito a su. 
madre como una mujer solitaria y sufrida cuyo dolor era 
visible. Joan, por el contrario, hizo lo imposible para que 
nadie viera su propio sufrimiento. Como princesa que eta, 
estaba por encima del dolor, y como estatua no hablaba 
de ello. 

El carácter del sueño nos dice plgo sobre la OR de 
Joan con su madre. El hall de mármol puede que sea. 
bello pero es frío y desnudo. A su madre no la veía como 
una persona cálida, amorosa o vibrante, sino petrificada. 
Cuando Joan se acerca, quizás con el deseo de que la co- 
jan en brazos (la mayoría de los niños tienen ese deseo), 
queda horrorizada ante la incapacidad de su madre para 
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tenderle los brazos y levantarla. La indefensión de su 
madre, expresado con la imagen de los brazos de la esta- 
tua que se caen, la aterra, porque Joan también ha senti- 
do ese desamparo toda su vida, aunque no lo aceptaba 
conscientemente. Más adelante veremos por qué. Lo im- 
portante aquí es reconocer la ausencia de calor y seguridad 
en la relación madre-hija. Esto explica el por qué Joan no 
lloró la muerte de.su madre. En esta ocasión las lágrimas 
eran por su padre. La pérdida de su madre había ocurrido 
mucho antes de su fallecimiento real. Esta pérdida se con- 
firma por el hecho de que su recuerdo más temprano era 
de su abuela materna. 

La pérdida de la madre, física o emocionalmente, es, 
como ya he dicho, la causa que predispone a toda depre- 
sión. Para que tenga este efecto, la pérdida ha de suceder 
cuando el niño. aún necesita la figura de la madre, cuando 
depende de su contacto corporal, de su calor y de su apo- 
yo. En el caso de pérdida o ausencia de la verdadera 
madre puede satisfacer estas necesidades otra figura susti- 
tutiva. Pero de algún modo tienen que ser satisfechas si se 
quiere asegurar la salud emocional del niño. Si la madre' 
es incapaz de responder, el niño se vuelve espontánea- 
mente hacia cualquier otra figura adulta de su entorno 
con el fin de satisfacer sus necesidades. 

Joan se volvió hacia su padre para procurarse la proximi- 
dad y calor que su madre le negaba. Hay padres que 
pueden proporcionar esta clase de apoyo, pero el de Joan 
-no era uno de ellos. Rara vez estaba en casa y era inexpre- 
sivo emocionalmente. Sin embargo, mo era una persona 
solitaria que sufría o estaba desamparada. Era un hombre 
fuerte, un hombre que se había «hecho a sí mismo». A 
Joan le parecía un rey, con lo cual podía verse a sí misma 
como una princesa. En todas sus fantasías, el príncipe que 
la 'salvaría: era una imagen idealizada de: su padre, un 
príncipe que debía tener la fortaleza y el coraje de su 
padre, pero siendo más tierno y amoroso; y lo que es más 
Importante. que fuese receptivo hacia ella. Lo que en rea- 
lidad ella quería era el amor y la aceptación de su padre, 
y adoptó la pose de estatua para lograr su aprobación. 
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Joan también se identificaba con su padre. Antes de lle- 
gar a la adolescencia “solía competir en juegos de 
muchachos, con el deseo de parecerse a ellos y acercarse así 
a su padre, quien, sin embargo, estaba demasiado enfras- 
cado en su trabajo como para prestarle atención. El poco 
caso que le hacía 1ba dirigido a Joan la miña. La veía crecer - 
físicamente pero no emocionalmente y exigía la supresión 
de todos esos matices sexuales que normalmente hay en 
juego entre padre-hija, a lo cual Joan no tuvo más reme- 
dío que plegarse. Quería una hija cuya educación y aspec- 
to le halagaran, pero cuyos sentimientos no interfirieran 
en su vida. Joan creía que si pudiera convertirse en lo que 
él esperaba de ella, él se convertiría en el padre que el/a 
quería. De alguna manera su padre la sedujo pára que se 
convirtiera en la estatua de una mujer elegante. 

Una vez que Joan se implicó en esta situación, estaba 
condenada a una decepción constante. Pero tampoco era : 
libre de dar marcha atrás. Todas sus esperanzas se cifra- 
ban en la realización de un sueño basado en una ilusión; no 
en la realidad. Como estatua había cortado con todo con- 
tacto humano auténtico, pero creyendo que esta maniobra 
la devolvería el contacto que satisfaría su necesidad. Fue 
traicionada, pero también se traicionó a sí misma, y no es- 
taba preparada para afrontar este hecho. La traición pro- 
voca una rabia asesina en la persona, mientras que Joan 
sólo hablaba de amor y aborrecía el odio y la violencia. A 
través de las tensiones musculares y de la rigidez corporal 
había suprimido la rabia y la hostilidad que, por estar di- 
rigidas precisamente hacia la persona de la cual esperaba. 
su salvación, no podía expresarlas sin riesgo. 

Respecto a la guerra del Vietnam, la actitud de Joan era 
la de una «paloma», consecuencia lógica de su consciente 
devoción por el amor en todas sus formas. Lo que me 
sorprendió, sin embargo, fue el vehemente ataque que 
lanzó. contra Lyndon Johnson «cuando en cierta ocasión 
“surgió el tema de la guerra en nuestre conversación. Lo 
tachó de ambicioso, despiadado e insensible. La descrip- 
ción cuadraba tan bien a su padre que era evidente que la 
hostilidad expresada contra Johnson iba dirigida en reali- 
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dad contra aquél. A pesar de que se lo señalé, no quiso 
reconocerlo. 

- En un momento posterior de la terapia se vio que Joan. 
experimentaba la misma sensación de traición respecto a 
mí. En un principio había acudido a mí con el sentimien- 
to de haber encontrado al fin su salvación. Yo, por su- 
puesto, no le prometí tal cosa, y le advertí muchas veces 
que tenía tiempos difíciles por delante. Su evidente nece- 
sidad de salvación era tan fuerte que no tenía oídos para 
consideraciones racionales. La: decepción era inevitable, y 
ella lo interpretó como una traición. No obstante, esto nos 
permitió trabajar sobre la hostilidad que tenía contra los 
hombres y consolidó.los avances que había hecho. 


El tratamiento 


Hasta aquí he descrito el enfoque básico para tratar el 
problema de la depresión, tanto en su vertiente física co- 
mo psicológica. -El trabajo físico implica la movilización de 
emociones a través de la respiración, el movimiento y el 
sonido. La finalidad del trabajo psicológico es conseguir 
que el paciente comprenda su condición, su significado y 
su origen. 

El trabajar directamente con el cuerpo despierta una se- 
rie de conflictos profundos que tienen que ver en el modo 
de relacionarse la persona con su cuerpo y sus sentimien- 
tos. El primero en aflorar es el conflicto entre el yo y el 
cuerpo. El individuo deprimido no confía en su cuerpo; 
ha aprendido a'controlarlo y a someterlo a su voluntad y 
no tiene fe en que funcionará normalmente sin el empuje 
de ésta. Lo cierto es que mientras esté deprimido el cuer- 
po, efectivamente, no funcionará. El individuo no se da 
cuenta de que su cuerpo ha quedado exhausto después de 
tan larga subordinación a las demandas de un yo inflado. 
Piensa que su depresión se debe más al derrumbamiento 
de su voluntad que al agotamiento físico. Su primera pre- 
ocupación es, por tanto, restablecer el poder de su volun- 
tad, e intenta conseguir ese objetivo incluso a expensas de 
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la necesidad del cuerpo de recuperar y restablecer su 
energía. Esta actitud retrasa la recuperación, pero ahí 
estriba el problema. 

El segundo conflicto está elacioñado con la sensación 
de indefensión que la persona deprimida no puede acep- 
tar. Cuando era niño o bebé estuvo indefenso, en una si- 
tuación en la que sintió amenazada su existencia, y sobre- 
vivió y superó la situación gracias a un tremendo esfuerzo 
de voluntad. El derrumbamiento de la voluntad le produ- 
ce ahora un sentimiento de absoluta impotencia, contra la 
cual cree que tiene que luchar. La lucha se intensifica por 
la culpabilidad que brota de la hostilidad reprimida en su 
personalidad. La incapacidad de sacarse a sí mismo de esta- 
do de ánimo bajo se convierte en motivo de autodespre- 
cio, lo cual sólo sirve para hundirse aún más en el agujero. 
En los estados depresivos hay muchas' cosas que indican la 
acción de fuerzas autodestructivas en la personalidad. 

La voluntad es un mecanismo de Emergencia que tiene 
gran valor de supervivencia, pero ningún valor de placer?. 
Normalmente, el cuerpo no funciona a golpes de volun- 
tad, sino en virtud de su innata fuerza vital. En el indivi- 
duo deprimido esta fuerza ha sido socavada por la sujec- 
ción del cuerpo a la autoridad de la voluntad y por la 
supresión del sentimiento, en aras de una imagen del yo. 
La liberación de estos sentimientos no se puede conseguir 
sin dolor, lo cual reaviva el conflicto entre el yo y el cuer- 
po. Sin embargo, al principio de la terapia, antes de que 
estos conflictos se hagan conscientes, el enfoque corporal 
tiene un efecto inmediato y positivo. El paciente experi- 
menta una sensación de liberación al darse cuenta de que 
hay un camino asequible para salir de sus dificultades. 

. Así sucedió con Joan. Durante nuestras primeras se- 
“siones respondió con entusiasmo. De hecho, nada hubiera 
podido ser más efectivo para superar la inmovilidad de su 
cuerpo que los movimientos involuntarios asociados con la 
respiración, las vibraciones, el pataleo y el grito. Pero el 
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conflicto entre la voluntad y el sentimiento tiene'sus raíces 
en un conflicto anterior entre el deseo de acudir a un 
padre que no está allí y el dolor de intentarlo. Joan: no: se 
daba cuenta del dolor y la desesperación ligados a estos 
primeros traumas. Todo lo que sentía en un principio era 
la emoción de que ahora, posiblemente, podría méjorar 
su situación radicalmente. Pero el dolor no iba a tardar en 
llegar y con él vendrían sentimientos que hacía tiempo 
había suprimido. 

Le había aconsejado que hiciera regularmente lós ejerci- 
cios en casa. Seis semanas después de iniciar la terapia, me 
fui de vacaciones de verano. Recibí dos cartas, en las que 
me hablaba de su problema. Se había ido a una isla del 
Caribe por unos días, y después de decirme que había pa- 
sado «allí unos días maravillosos me escribía: «Me desperté 
¿por la noche [la noche anterior al regreso] con un dolór 
que me bajaba por los músculos de la cintura y la pelvis. 
Parecía como si los músculos se estuviesen desanudando. 
Grité de dolor, aunque era un dolor agridulce. Mis gritos 
se transformaron en un ¡Sí, sí! Luego me dormí de nuevo, 
dándole vueltas a esto. Me levanté con un terrible dolor 
de cabeza, justo en los ojos, en el cogote y en el cuello. 
Regresé a casa. Durante cinco días estuve inmovilizada, 
tan débil que ni me molestaba en contestar al teléfono. 
Ahora me ernicuentro otra vez bien y continuo con los ejer- 
ciclos». 

Yo interpreto « este dolor como ¿dolor de crecimiento», 
esto es, como dolores que provienen de sentimientos (o 
energía) que se abren camino a través de fuertes espasmos 
musculares. Es como el dolor que uno siente cuando acer- 
camos los dedos helados al calor. El fluir de la sangre en 
las extremidades congeladas es muy doloroso. El procesó 
“del deshielo ha de ser por tanto muy lento para dar tiem- 
po a los tejidos a relajarse. Los dolores. de cabeza y cuellc 
de Joan tienen la misma explicación. Las corrientes vitales 
que se abrían camino por su cuerpo iban encontrando 
fuerte resistencia, y el cuerpo, sobrecargado, se derrumbé 
- para recuperar el necesario descanso. 

En otra carta que Joan me escribió ese verano decía: 
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«Hay veces que siento como si toda mi armadura se estu- 
viera desmoronando. Mis hombros parecen más sueltos, 
igual que los músculos de la pelvis, de. la espalda e incluso 
de las pantorrillas. Mi cuerpo parece estar en medio de un 
conflicto como el de Lucifer y Gabriel. Gimo ante el terror 
yla dulzura que me produce. He sentido, obscuramente, 
las corrientes, e incluso más profundamente, el miedo». 
“Antes de esta mota sobre el miedo; Joan nunca se había 
dado cuenta de que estaba atemorizada. Su miedo, como 
su rabia, estaba fuertemente suprimido, y ambos tenían 
que salir hacia afuera y ser expresados antes de poder ex- 
perimentar una mejoría. No estamos acostumbrados a 
pensar que la persona deprimida pueda estar asustada. Es 
raro que lo. manifieste. El miedo está fuertemente sujeto 
por el papel que el paciente adopta. ¿Qué puede asustar a 
una estatua. si mo amenaza a nadie? Y luego, cuando el 
papel se derrumba, la persona está demasiado deprimida 
para darse cuenta del miedo. Se puede decir que toda per- 
sona que adopta una pose ha abandonado por miedo su 
verdadero yo, su yo emocional. La función de la terapia es 
hacer consciente ese miedo de forma que pueda ser enten- 
dido y liberado. 

Hubo un sueño que sí insinuó algo sobre ese. temor so- 
terrado que tenía Joan: «Desperté aprensiva y deprimida. 
Era un sueño muy vivo y quería olvidarlo». Lo describió 
así: «Van a torturar a un niño. (Siento que el niño soy yo, 
pero va vestido como mi hermano pequeño.) Para sal- 
varlo, le. rapto y huyo de allí con un hombre en un coche. 
Es una noche húmeda y obscura. Nos metemos en un bos- 
que que no conozco pero que no deja de serme familiar, 
como un lugar de mi infancia. El niño está a salvo, pero 
nos persiguen. Nuestros perseguidores nos localizan. Yo 
sigo a mi compañero a una casa sin puertas. Me tumbo en 
el:suelo debajo de una mesa para no ser vista y como una ' 
esfinge miro hacia la puerta: 

«Nuestros perseguidores pasan de largo, pero vuelven. y 
nos encuentran. De-momento no hacen nada siniestro. 
Nos obligan a sentarnos a la mesa mientras ellos descansan 
y beben. Creo que estoy aterrorizada, y espero que no me 


¿104 ¡Alexander Lowen 
hagan daño. Por último «acaban. Uno de ellos se acerca a. 
mí y me dice: '“Vamos a hacer que pierdas tu función””. 
[Esta figura, me dijo Joan, se parecía a mí.] Se compadece: 
de mí, pero es inmutable y despiadado. Uno de sus com- 
pañeros le alcanza una pócima nauseabunda que me ofre-. 
ce para que beba. Es una forma de tortura. Me despierto a. 
las tres de la mañana». | 

Su asociación respecto al sueño fue la siguiente: «Mi 
abuela está disgustada conmigo porque he sido mala con 
mi hermano pequeño. La eseena me recuerda a mí de pe- 
_queña poniendo la mesa y escondiéndome debajo, teme- 
rosa de ser castigada». El sueño combina el miedo que tu- 
vo de pequeña con el miedo, no expresado, a la terapia. 

-El miedo infantil es a ser castigada por ser mala con su 
hermano pequeño; el castigo toma la forma de una «póci: 
ma nauseabunda», que viene a ser como aceptar una hu- 
millación. También puede referirse a ser obligada a comer 
algo que no desea, lo que es un insulto a la personalidad 
del niño. La pose de estatua, con su implicación de supe- 
rioridad, se puede contemplar como una compensación de 
la humillación. También cabe considerarla como una for-. 
ma de autocastigo por ser mala. Hace "años, a los niños 
que se portaban mal en clase se les obligaba a permanecer 
“inmóviles en un rincón. La actitud ejemplificada por la es- 
tatua también es una defensa contra cualquier inclinación 
perversa en el temperamento de Joan. Una estatua no 
puede hacer daño. Abandonar la pose de estatua 
entrañaría la posibilidad de que aflorara esta inclinación: 
En consecuencia, Joan tiene miedo de que la terapia tenga 
un efecto destructivo. Este es el significado de la frase del 
sueño, «Vamos a hacerte perder tu función». La pérdida 
de la función defensiva, expresada en su actitud corporal, 
haría aflorar su bajeza y la expondría a la tortura. 

Fritz Perls, el fundador de la terapia gestáltica, dice que 
somos a un mismo tiempo todos los personajes de 
nuestros sueños. Bajo este punto de vista, Joan, en el 
sueño, se tortura a sí misma como castigo por el senti- 
miento de haber obrado mal. El sueño es una medida de 
su culpabilidad. | 
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Joan tuvo otros sueños en los que la torturaban, lo cual 
indicaba el grave estado de terror en el que se encontraba. 
<Un hombre alto nos tiene a mí y a otra mujer en un lu- 
gar bajo tierra. Ella está casi insensible por la enfermedad 
y el miedo. Después nos llevan a otra cámara subterránea, 
«barro y rocas. Nuestro vigilante se sienta y se sirve una be- 
bida. Se que se emborrachará y se pondrá violento. Orde- 
na a la otra mujer, que es joven y bonita, que se deslice 
por el barro, una forma de tortura. Enferma-:e incapaz de 
resistirse, lo hace, y desaparece en el barro al resbalar. 
Mientras tanto trepo hacia un sitio más alejado, sentándo- 
me y. mirando al verdugo. El no se ha dado cuenta. Al pa- 
sar a su lado me señala el resbalón y sonríe sádicamente: 
“*Sólo para castigarla un poco'”, dice. Sin que lo note —lo 
cual me sorprende— me he alejado. Sigo asustada, pero 
escapo fácilmente descendiendo hacia un paisaje oscuro y 
rocoso, lleno de fango». 

El torturador, me comentó Joan, era una figura com- 
puesta, pero «los tres personajes son yo misma». ¿Qué as- 
pectos de ella representa cada figura? Teniendo en cuenta 
que su verdugo es masculino, yo lo identificaría con su 
padre y lo vería como representativo del yo de ella. La otra 
mujer me recordó 4 su madre, que estaba enferma y que 
«desapareció; por lo tanto, yo la identificaría con el cuerpo 
de Joan. Joan huye, pero en realidad sólo es su espíritu 
quién lo hace. Abandona su cuerpo y por consiguiente se 
ve Obligada a deambular por la tierra sin hogar. Toda su 
“búsqueda en pos del amor es en realidad una forma indi- 
recta de intentar recuperar su cuerpo y. su identidad, es 
decir, de encontrarse a sí misma. anne 
La disociación de Joan entre cuerpo y espíritu, o entre el 
ego y los sentimientos, se revela en otro sueño. «Hay una 
huelga. Todos los coches, incluido el mío, son requisados 
por el sindicato para transportar a los trabajadores. El 
mío, que es un cinco plazas antiguo, desvencijado, va 
“atestado de trabajadores blancos y negros. Hace una tarde 
helada y soleada. El techo de lona y las cortinas protegen 
a los trabajadores. Por fuera, con los pies colgando preca- 
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riamente, va una segregacionista. La segregacionista (yo) L 
Interpreta la actriz Barbra Streisand». 

Comentando este sueño, Joan me dijo: «Estoy fascinada 
con esta pregunta: ¿El inconsciente mos toma alguna vez 
el pelo o es tan estúpido que no se da cuenta de lo 
ridículo que. es este sueño?». Lo que Joan encontraba tan 
divertido era su identificación con una segregacionista y 
una actriz. Conociendo a Joan, sería difícil 'imaginarla en 
ninguno de los dos papeles. Durante toda su vida adulta 
ha sido una seria defensora de toda causa liberal. Los pre- 
juicios racistas eran lo último que se le hubiese pasado por 
la cabeza. Pero, ¿estaba tan lejos de su cuerpo, o más 
concretamente, de sus sentimientos, excluidos ambos de 
su coche? 

Para conseguir que 2 se enfrentara honestamente a sí 

misma, había que ayudarla a sentir la verdad de su cuer- 
PO: que estaba rígido, espantosamente endurecido, aterra- 
do en una congelada inmovilidad. El trabajo con su cuer- 
po fue lográndolo gradualmente: «Cada vez me doy, más 
cuenta de que el sistema de rigidez muscular se va disol- 
viendo. Siento que el darme cuenta y el romperlo es 
bueno. Al mismo tiempo, amenaza una grave depresión: 
Tengo menos fuerza vital que antes. La conclusión que sa- 
co es que mi única posibilidad es no abandonar nunca mi 
hogar (cuerpo)». En lo psicológico, su problema era acep- 
tar su miedo, su tristeza y su soledad. En lo físico, aceptar 
su rigidez y su agotamiento. De no aceptar estas realida- 
des de su ser, estaba abocada a nuevas depresiones. El 
agotamiento la ligaba a su cuerpo y proporcionaba los me- 
dios para su convalecencia. Sólo ban cobámdose al agota: 
miento puede uno superarlo. 

Otro sueño la puso en contacto con su soledad. «Estoy 
“sentada en una habitación, viendo un paisaje llano y mo: 
nótono, a excepción de una especie de torre muy cercana: 
Mi padre y su segunda esposa entran inesperadamente 
Me siento obligada a explicar mi silencio y aislamiento; 
De repente, haciendo acopio de fuerzas, confieso que es- 
toy incurablemente sola. 

»Para levantarme el ánimo, mi padre dice a su mujer, 
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Florence, que compre entradas para el teatro. Me doy 
cuenta de que mi padre es incapaz de acercárseme o de. 
responsabilizarse de algún modo de mi situación o de mí. 
En el teatro bajamos por el pasillo del patio de butacas y 
no me sorprende el ver a otros miembros de la familia de 
Florence allí" sentados. Esto me impone una carga de 
cortesía que no tengo ni el interés ni la fuerza de aceptar. 
.. »Me marcho a pie por el mismo paisaje y Florence cami- 
na a mi lado mostrándome las entradas. Yo le digo: **creo 
que mi soledad es patológica” ». 

- Por patológico Joan quería decir que se la ha impuesto 
a sí misma. ¿Por qué? Obviamente porque no podía llegar 
a su padre. El era la torre, tentadoramente cercana, pero 
inalcanzable. El hallazgo fue importante, ya que ayudó a 
Joan a reconocer uno de los mecanismos psicológicos de su 
tendencia depresiva. Si lograra abandonar el intento de 
conseguir el amor de su padre y aceptar el hecho de que 
era un sueño irrealizable, entonces quedaría libre para ele- 
gir mo estar sola. Después del análisis de este sueño hubo' 
un significativo cambio de actitud de Joan. Se volvió más 
extrovertida y pasó unos días maravillosos, a pesar de que 
todavía tenía estados de ánimo depresivos de vez en cuan- 
“do, algunos de ellos graves. 

Lentamente fueron saliendo a la luz otros mecanismos 
escondidos bajo su tendencia depresiva. El siguiente inci- 
«dente reveló un importante mecanismo físico de su enfer- 
medad: «Quizás recuerdes que hace unas semanas me. 
sentí mareada durante la cena en una pequeña .reunión. 
Mi explicación a este y otros episodios similares era que no 
=sabía beber, ni siquiera un vaso. No acertaba a explicarme - 
“esta situación como no fuese por una intoxicación alcohó- 
lica». 

- «Lo: mismo comenzó a sucederme anoche durante. un 
«cocktail, que al principio me pareció excepcionalmente 
agradable. La primera hora estuve relajada. Durante las 
dos horas siguientes, ahora me doy cuenta, comencé a po- 
nerme rígida, sentí de repente la conocida sensación de fa- 
tiga sofocante. Hablaba con mucha dificultad. Me las 
arreglé para irme, salí al aire fresco —que de alguna ma- 
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“nera me revivió un poco— y cogí un taxi. Ya en-casa, sin: 
tiéndome completamente bebida (aunque durante las tres: 
horas y media sólo había tomado un vermouth, que dejé 
sin terminar, y después un whisky con soda), me desnudé 
y, dejando la ropa en el suelo, caí en la cama y perdí el: 
:sentido. A las dos y media de la mañana me desperté con 
una tremenda depresión y lamentándome de téner que 
volver 2 pasar por este trance. Bebí un vaso de leche y to- 
mé un baño caliente, tratando de pensar en lo ocurrido. 
Reviví la tarde y de repente me di cuenta de que estaba 
conteniendo la respiración. Todos los mecanismos para 
contener la respiración estaban en marcha. Repentinamen- 
te descubrí que mi borrachera se debía a la privación de 
Oxígeno y que mi fatiga era el resultado de una toma 
mínima de energía». 

«Esta mañana, a la luz de todo lo: que me has enseña-. 
do, comprendo mejor el mecanismo que he estado utili- 
zando para matarme. Naturalmente, la pregunta es: ¿Por 
qué lo hago? ¿Por qué este enorme terror inconsciente? 
Recuerdo que a los cinco o seis años tuve una experiencia 
similar de terror y de respiración contenida. Aún estoy con 
la “resaca”? y tengo que evitar conscientemente todo lo 
que dificulte mi respiración. Ahora me doy cuenta de ques 
no deseo respirar.» 

En realidad, la dificultad de Joan para respirar era tanto 
un «no puedo» como un «no quiero». La rigidez de.su 
cuerpo había hecho cast imposible una respiración fácil y 
natural. Tuvo primero que relajar un poco esa rigidez Dar 
poder darse cuenta de que el contener la respiración era 
una decisión consciente. Esa primera hora en la que estu- 
vo a gusto y relajada en la fiesta, le permitió ver la disfun- 
ción respiratoria que la llevaba hacia el terror, el agota- 
miento y la depresión. Para llegar hasta allí hicieron falta 
varios meses de terapia durante los cuales yo le había ani- 
-mado a respirar, gritar y patalear. 

La pregunta que planteó Joan, «¿por qué lo hago?», 
"quedaba aún por contestar. La respuesta no puede ser fá- 
cil, ya que si lo fuese, yo no hubiera escrito un libro ente- 
ro sobre la depresión. Un patrón de conducta que se reve- 
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la dee a medida que uno crece no lo fue en su 
origen. Inicialmente era un intento de supervivencia, una 
forma de hacer frente a una situación problemática, pro- 
bablemente la mejor forma de enfrentarse a ella. El 
patrón queda estructurado en actitudes corporales, porque 
la situación a la que está destinado a enfrentarse —a-sa- 
ber, la relación entre el niño y sus padres— también está 
estructurado en actitudes fijas por parte de éstos. En el ca- 
so de Joan, el hecho de que su madre fuera inasequible y 
su padre inalcanzable la obligó a vivir en un doloroso esta- 
do de aislamiento y soledad. Sus primeros intentos de 
lograr atención y afecto fueron a base de llantos, rabietas y 
actos de rebeldía y desafío que, al verse continuamente 
derrotados, quedaron entremezclados con una punta de 
maldad. Joan no tenía un recuerdo consciente de tal con- 
ducta, hacía mucho tiempo que los recuerdos habían sido 
OS junto con la conducta. 

-En algún momento de su vida había suprimido todo 
ieapulss de expresar su hostilidad e indignación, por un 
miedo profundo a que, si continuaba con esa conducta, 
acabaría siendo totalmente rechazada y-+. aniquilada. 
Aterrorizada y desesperada, se fue al extremo opuesto. Se 
encerró en sí misma, suprimió todos sus sentimientos 
agresivos y adoptó una pose que le aseguraba la aproba- 
ción. Creo que no tuvo elección, que no vio otras alterna- 
tivas. La renuncia a su espontaneidad y motilidad fue un 
último y desesperado intento de obtener el amor y la 
aceptación que necesitaba. Si esto le fallaba, no le: queda- 
ba más que una profunda desesperación y la muerte. - 

Ahora bien, Joan ya no es una niña y por lo tanto ya no 
depende del amor y la aceptación de sus padres para vivir 
y realizarse. ¿Por qué sigue entonces conteniendo la respi- 
ración, paralizando el cuerpo y bloqueando su esponta- 
neidad? Efectivamente, se ha quedado fijada en aquel 
temprano estadio en que ocurrió esto por primera vez, in- 
capaz de crecer y salir al mundo como una mujer madura. 
Su desarrollo posterior fue a un nivel consciente y superfi- 
cial. El núcleo de su ser, su vida emocional, quedó en- 
cerrada en la niña. Asociado con la niñez, está la sensa- 
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ción de desamparo, de desesperación casi mortal. Su acti- 
tud consciente está. ligada fuertemente a la creencia de 
que un comportamiento restringido, unos miodales ele-. 
gantes y una negación de la asertividad son las únicas con- 
diciones para ser amada. 

Sería un -error subestimar la fuerza de esta creencia. La 
misma paciente puede que reconozca conscientemente 
que no es válida, que de hecho es una ilusión. Pero lo re-' 
conoce de una manera superficial, ya que su intención es 
agradar al terapeuta y lograr su aprobación. La entrega a 
esa ilusión es tan profunda como la desesperación que la 
motivó en origen. Joan se aferraba tercamente a su ilusión 
porque no veía otra forma de ser. Mi crítica a esa actitud 
la interpretó como una forma de hostilidad. Su depresión, 
comó dice Lucy Freeman, es un grito pidiendo amor. Lo 
que yo le ofrezco por el contrario, es sólo comprensión 
simpática de sus problemas. 

Las crisis de Joan solían estallar cuando estaba con gente 
o en una fiesta, y observó que cuando tomaba un estimu- 
lante se esforzaba "luego en. suprimir la estimulación y 
contenía la respiración. ¿Qué habría ocurrido si hubiera 
dejado crecer la estimulación en ella? Creo que a medida 
.que se hubiera ido excitando se habría convertido en exhibi- 
cionista, habría intentado dominar la reunión y habría 
hecho lo posible por acaparar la atención. Puede que a 
nosotros no nos parezca esto tan terrible, pero para Joán 
suponía el peligro de una posible humillación o rechazo. 
Así y todo, no podía evitar su problema; si se desmayaba 
o escabullía, se sentía humillada, y si se quedaba en casa y 
rechazaba todas las invitaciones el resultado era el mismo. 

Mientras Joan no fuera libre para expresar sus senti- 
mientos con facilidad y espontaneidad, seguiría sintiéndo- 
se descentrada. Y puesto que no era libre, sufría. Los sen- 
timientos que necesitaba expresar eran una rabia violenta 
derivada de una sensación de traición, un fuerte desafío 
contra la demanda de sumisión y una profunda pena que 
provenía de la pérdida del amor y el abandono de su cuer- 
po. No podía permitirse que surgiera ningún tipo de es- 
pontaneidad, porque el permitírselo habría destapado la 
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caja de Pandora de la hostilidad, la negatividad y la triste- 
za. Pero la caja había que abrirla para airear los sentimien- 
tos, sólo que en el marco controlado y protegido de la 
consulta del terapeuta. 

En los meses de terapia que siguieron hice ver a Joan 
.que no era la persona que intentaba presentar al mundo; 
que no estaba libre de prejuicios, que no carecía de cierta 
pizca de deshonestidad, que tampoco era ajena a la mal- 
-dad y que por supuesto no estaba vacía de sentimientos. 
Esto se logró, en parte, gracias a un cuidadoso análisis de 
los sueños y del comportamiento, y en parte gracias a la 
movilización de su cuerpo a través del movimiento y el 
uso de su voz. Se la animó a que gritara, y uno de sus 
“sueños recurrentes era que estaba en un conflicto de vida 
o muerte con otra mujer: sabía que gritando podía salvar? 
se, pero era incapaz de emitir ningún sonido. La otra mu- 
jer era ella misma, o su madre, o su abuela. 

En nuestra terapia empleamos una raqueta de tenis pa- 
ra golpear sobre una colchoneta. Joan pegaba al principio 
sin mucho sentimiento, pero más tarde con enorme rabia 
por el dolor de cómo léaba ado. Pates debia la 
colchoneta y voceó su desafío y negatividad, repitiéndolo 
en muchas sesiones, con diferentes variantes, para sacar 
ese «No» suprimido. Al cabo de un tiempo, Joan fue ca- 
paz de ver que su depresión, con la consiguiente incapaci- 
dad de moverse, era la forma que tenía su cuerpo de decir 
«RO, no lo intentaré nunca más». Al traducir esta respues- 
ta inconsciente a una expresión abierta, fue gradualmente 
dominando su tendencia depresiva. También la animé a 
que levantara los brazos y sacara los labios de la misma 
manera que lo haría un niño hacia su madre. Este gesto. o 
expresión, que le resultaba muy difícil de realizar, le abrió 
la garganta para liberar el deseo y el llanto acumulados. Si 


la depresión es un rito or, EMtonces pe ir 
“Amor a gritos es un: 1Ón. resión. No No_obs- 


tante, para ser efectivo tiene que ser un grito dado con to con to- 
A do el ser, E 


- El punto crítico en el. ttaramiento. de la depresión es el 
“enraizamiento en la realidad, en el cuerpo y en la propia 
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sexualidad. En las páginas anteriores describí con MEE 
detalle los primeros dos aspectos de este procedimiento. El 
tercer aspecto, el sexual, es.el que presenta más difículta- 
des, porque es el más profundamente suprimido y porque 
la ansiedad relacionada con la situación edípica es muy. 
fuerte. Si no se resuelve este aspecto del problema, la sen-. 
sación de seguridad que: da la parte inferior del tuerpo 
queda inestable y no se consigue un: buen asentamiento. 
Cuando la sensación fluye hacia las piernas, fluye también 
hacia los genitales y la pelvis. Si alguna de estas zonás está 
bloqueada, el flujo se. interrumpe. | 

La relación de Joan con su padre combinaba necesida-" 
des orales “y sexuales. Quería que él la cuidara, que la.co- 
giera en brazos y que la ayudara como su madre no lo 
había hecho. Quería también que la tratara como mujer 
en potencia que era, es decir, con interés y admiración ha- 
cia su femineidad. Pero sobre todo, quería estar cerca de 
él, tocarle y sentir su masculinidad. Estas sensaciones se-: 
xuales son pélvicas y no genitales, siendo su propósito la: 
excitación y no la descarga. La satisfacción de las necesida- 
des orales del niño le ayudan a lanzarse“con seguridad al 
mundo. La satisfacción de las necesidades sexuales permi- 
ten a la niña aceptar su sexualidad como algo natural y, 
de adulta, integrarse en el mundo como mujer. 

Es muy difícil que el padre satisfaga ambas necesidades. 
Si responde a las primeras, asume el papel de madre y 
pierde su imagen masculina. Si ignora éstas y responde a 
las sexuales, su hija vivirá esta conducta como seductora, 
ya que acentuará el aspecto sexual sobre el total de la per- 
sonalidad. El problema sólo puede evitarse cuando ambos, 
padre y madre, llenan las necesidades del hijo, lo que le 
proporciona la sensación de tener dos DISEnES en las! que 
apoyarse; una: madre y un padre. : 

A pesar de todo, hay casos en los que el niño ha sido 
criado por uno solo de los padres con fe, seguridad y auto- 
estima. En estos casos, al menos en los que conozco, se 
trataba siempre de la madre. La ausencia del padre no es 
un hándicap tan grave, porque su papel puede hacerlo al- 
gún otro varón de la familia o fuera de la familia. Estas f1- 
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guras masculinas pueden aceptar y aprobar la femineidad 
floreciente de una chica o el crecimiento de la masculini- 
dad en un chico. Ni la madre mi ninguna otra mujer 
puede sustituir adecuadamente a la figura masculina en 
este aspecto. Y por la misma razón no creo que un 
hombre pueda sustituir a una mujer en la crianza de un 
niño, especialmente en los primeros años. El sustituto de 
la figura de la madre ha de ser otra mujer. 

Como hemos visto, la madre de Joan no existía y el 
padre era inalcanzable en ambos niveles. Esta situación 
colocó a Joan en la situación de temer que encerrarse en sí 
misma, convertirse en una soñadora y añorar realizarse a 
través de un hombre. Pero tampoco podía entregarse, por- 
que había cortado todo sentimiento sexual para evitar el 
dolor del rechazo. Se quedó así con sus sensaciones genita- ' 
les —que servían a sus necesidades orales—, pero era imca- 
paz de tener un orgasmo satisfactorio. Había quedado re- 
ducida a ser una niña rechazada y humillada de tal mane- 
ra que, como autodefensa, se convirtió en estatua. 

Una estatua es fría y desapasionada. Una niña es cálida, 
pero carece de capacidad de satisfacción sexual. Ni como 
niña ni como estatua podría Joan realizarse como mujer. 
Cuando la estatua se rompió afloró la niña; pero la terapia 
no puede detenerse ahí, es importante ayudar al paciente 
a lograr la suficiente madurez para tener una vida adulta 
satisfactoria. Y sólo se puede conseguir eso a base de abrir. 
la sexualidad del paciente, que reside en el vientre en la 
forma de sensación pélvica. 

El trabajo con la parte inferior del cuerpo consiste en 
ejercicio especiales para restablecer la motilidad natural de 
la pelvis. Cuando los movimientos vibratorios de las pier- 
nas llegan a la pelvis, ésta comienza a temblar. Ese es el 
principio. A medida que las tensiones pélvicas se reducen, 
la pelvis adquirirá un movimiento de balanceo que estará 
en armonía con la respiración. Reich llamó a este movi- . 
miento el reflejo del orgasmo, porque también sucede in-. 
voluntariamente durante el clímax del acto sexual. Cuan- 
. do este movimiento es libre, la onda respiratoria pasa a 
: través de la pelvis hasta las piernas. El enraizamiento es 
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completo. Para. abrir el. vientre y. liberar la pelvis, es. nece- 
sario analizar la situación edípica exhaustivamente, así co 
mo reducir las tensiones musculares en la parte baja de la 
espalda y caderas que bloquean el flujo de sensaciones a 
través de esta zona. | 

El trabajo con el cuerpo de Joan —el estimular su respi- 
ración y movilizar su motilidad— tuvo otros efectos positi-: 
vos. Su rigidez disminuyó motablemente, las sensaciones 
agradables comenzaron a surgir a través de su cuerpo y 
empezó a experimentar «en su propia carne» el placer de. 
sentirse viva. Á medida que aumentaron esas sensaciones, 
logró cierto grado de autoestima. Se sentía amorosa, 
incluso encantadora, y era capaz de dar amor en lugar: de 
necesitarlo. Finalmente decidió marcharse de Nueva York, 
ciudad que odiaba, y construirse una casa en el campo, en 
un entorno similar al que conació de niña. 

La terapia de Joan duró cerca de dos años y medio. La: 
volví a ver dos años después de nuestra última entrevista, 
durante un viaje por la zona en.que vivía. La encontré en 
muy buen estado de ánimo y me dijo que no se había 
vuelto a deprimir. Me di cuenta de que sus ojos estaban 
brillantes y de que sus, gestos eran vivos. Aunque se halla- 
ba en compañía de mucha gente, estaba relajada y cómo- 
da. Tomamos algunas bebidas juntos y no la afectaron lo 
más mínimo. Recordó la importancia de los ejercicios rea- 
'izados, que seguía practicando regularmente. Yo sabía 
que mientras siguiera en contacto con.su cuerpo y fuera 
consciente de sus sentimientos, estaría libre de cualquier 
reacción depresiva importante. 

“En los siguientes capítulos presentaré los casos de otros 
pacientes deprimidos que he tratado. El caso de Joan lo he 
descrito en detalle porque muestra todos los mecanismos 
dinámicos de la tendencia depresiva. Ahora se impone es- 
tudiar cada uno con mayor atención, ya que todos se 
hallan presentes, en mayor o menor grado, en todas las 
personas que sufren depresiones. 


5. El punto de vista 
psicoanalítico de 
la depresión 


La pérdida de uñ objeto amado 


El fenómeno de la depresión ha suscitado el interés de 
muchos pensadores psicoanalíticos, comenzando por 
Freud; lo cual es fácilmente comprensible, ya que ha sido 
y sigue siendo una de las principales razones por las que la 
gente busca ayuda psicoanalítica. El interés de Freud por 
la depresión arranca de 1894 y su contribución principal a 
nuestro conocimiento de la depresión está contenida en 
un ensayo titulado «Duelo y melancolía», publicado en. 
1917. l 

En este ensayo Freud muestra que existe un paralelismo 
entre el duelo y la melancolía (como se llamaba entonces 
al estado de depresión). Ambos tienen muchos rasgos en 
común: «un abatimiento profundamente doloroso, anula- 
ción del interés por el mundo exterior, pérdida de la capa: 
cidad de amar, inhibición de toda actividad»!. Sin embar- 
go, en la melancolía hay una pérdida de autoestima que 
no existe en el duelo. Bajo el punto de vista bioenergético 


1 FREUD, Op. czf., p. 153. 
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la diferencia entre. las dos está clara. El duelo es una acti- 
vidad viva y cargada de energía en la que el dolor de la 
pérdida se expresa y descarga con el completo apoyo del 
yo de la persona. En la depresión o melancolía el yo está 
socavado por el derrumbamiento energético del cuerpo, 
resultando una condición carente de vida y respuesta. Á 
pesar de que Freud se concentró sólo en los aspectos psico- 
lógicos, impresiona la claridad y profundidad de su 
comprensión del fenómeno. Señaló que el duelo realiza 
un trabajo necesario; permite al individuo retirar los senti- 
mientos o libido que había invertido en el objeto “amado 
que ha perdido, delo poble paa ponibles para una nueva: 
Pelo Peieso no se logra fácilmente. La mente hu- 
mana tiende a aferrarse al objeto perdido y a negar la rea-: 
lidad de esta pérdida. Lo hace así para evitar el dolor de: 
la separación. Por. consiguiente, si la pena no se libera 4 
través del duelo, la separación es incompleta y el yo queda 


unido al objeto perdido e inhibido en su capacidad para 
establecer muevas relaciones. 


A través del duelo se reconoce la pérdida y se la acepta; 
en la melancolía ni.se reconoce ni se acepta: El por qué es 
algo que dejó perplejo a Freud. Más adelante daremos 
una explicación de este fenómeno. El hecho es que el me- 
lancólico no admite la pérdida. El ego se identifica con el: 
objeto y lo incorpora. La persona sigue funcionando como 
si la pérdida no hubiera ocurrido y modifica su conducta 
para evitar este reconocimiento. Esto lo vi claramente en 
un caso que traté hace algunos años. La paciente, una mu“ 
jer de treinta y pocos años, estaba deprimida y sufría de 
migraña. Una de las primeras cosas que me dijo cuando 
empezamos a trabajar es que su padre había muerto cuan-: 
do ella tenía siete años. Durante la terapia quedó claro 
que esta pérdida había sido dolorosa, ya que había trans- 
ferido a su padre la necesidad de amor, aceptación y segu- 
ridad que su madre había sido incapaz de darle. El 
progreso en la terapia fue firme pero lento. A pesar de 
que hubo varias mejorías significativas, los problemas 
reaparecian. Cuando se hizo evidente que era incapaz de 
establecer una relación satisfactoria con un hombre, le. 
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ofrecí la interpretación de que ella estaba aún aferrada a la 
imagen de su padre. Me sorprendió al contestarme que 
nunca había aceptado su pérdida, cosa que fomentaba su 
madre diciéndole: «Tu padre te vigila, sabe todo lo que 
haces». Esto hacía que siguiera tratando de lograr su apto- 
Bación. Una vez que hubo aceptado este. hecho, mejoró 
enormemente y poco después terminó su terapia. Había 
comprendido la profunda transferencia que había hecho 
sobre mí como sustituto de la figura de su padre, tratando 
de conseguir también mi aprobación. Este esfuerzo lo ex- 
perimentó entonces como una lucha que tenía que aban- 
donar, dándose cuenta de que tenía qué perderme si 
quería encontrarse a sí misma. Cuando finalmente aceptó 
la realidad de que estaba sola y tenía que andar sola, fue 
libre de ser ella misma. 

La persona que está de duelo expresa su nO llora, 
se lamenta y se enfada por la pérdida e incluso puede so- 
meterse a daños físicos como medio de alrear y descargar, 
su dolor. Cuando esto no sucede, tiene que suprimir su: 
dolor para poder dominarlo. Al suprimirlo se reducen to- 
dos los aspectos vitales de la personalidad del individuo. 
Toda su vida emocional se empobrece, porque al suprimir 
cualquier sentimiento se suprimen todos los demás. Freud 
observó que «en la aflicción el mundo se vuelve pobre y 
vacío, en la melancolía es el ego mismo» el que se em- 
pobrece y vacía. 

Pero. aunque es cierto que en la depresión el ego está 
seriamente desinflado, no deberíamos ver la depresión co- 
mo una reacción puramente psíquica: al hacerlo nos con- 
centramos en el ego y excluimos el cuerpo, sin ver que la 
depresión afecta al conjunto de la personalidad. La depre- 
sión es una pérdida de sentimientos, y en su artículo 
Freud concluye que «la melancolía consiste en hacer el 
duelo por la pérdida de libido». Teniendo en cuenta que 
la libido es la energía psíquica de la pulsión sexual, se la 
puede equiparar al sentimiento sexual y en consecuencia a 
la excitación en general. Expresándolo en términos físicos, 
la persona melancólica está de duelo por la pérdida de su 
vivacidad. Cualquiera que entre en contacto con una per- 
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sona deprimida se da cuenta de que está constantemente. 
lamentándose de su pérdida de sentimientos, intereses y 
deseos. Efectivamente, la persona deprimida. ha: sufrido 
una pérdida del se/f, mo sólo de su autoestima. Antes de 
intentar descubrir cózo perdió el self vamos a seguir el 
desarrollo posterior del pasao analítico sobre este: 
tema. 

Karl Abraham, uno de los primeros IES: hizo un 
estudio de los pacientes maníaco-depresivos y relacionó la. 
depresión del adulto con un regreso a una «depresión pri- 
maria durante la infancia». Creía que la depresión en el 
adulto era la reactivación de una experiencia similar du- 
rante la infancia, es decir, la depresión infantil provenía 
de «experiencias desagradables en la infancia del 
paciente». Como resultado de ello el niño se siente lleno 
de odio hacia sus padres, principalmente hacia la madre: 
Al tener que reprimir este odio, el paciente queda «debili- 
tado y privado de su energía», por lo cual en la depresión 
no sólo hay pérdida de amor, sino que también se reprime 
la respuesta instintiva a esa pérdida. | | 

Este fenómeno de la depresión infantil también fue es- 
dida en profundidad por Melanie Kléin, que trató a 
bastantes niños muy pequeños. Postuló que todo niño pa- 
sa durante su desarrollo normal por dos patrones de reac- 
ción. El primero, llamado. posición esquizo-paranoide, 
describe la actitud del niño frente a la frustración causada 
por su madre. El niño ve esta frustración como una forma 
de persecución. El segundo, llamado posición depresiva, 
ocurre cuando el niño adquiere una conciencia y se siente 
culpable por odiar a su madre. Klein escribe: «El objeto 
por el que se está de duelo es el pecho de la madre y todo 
lo que el pecho y la leche han venido a representar en la 
mente del niño: a saber, amor, bienestar y seguridad. El 
niño siente que todo esto está perdido, y que lo está por 
culpa de sus desaforadamente voraces y destructivas 
fantasías e impulsos contra los pechos de su. madre»?. 


d MELANIE KLEIN, «Mourning and lts Relation to Manic- pi Sta 
tes» [El duelo y su relación con los estados maníaco-depresivos], The In- 
ternational Journal of ENErS rayas. vol, 21, part. 2 (abril 1946). 
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Hay una extraña lógica en el pensamiento de Klein, 
que ve la hostilidad como primaria y la pérdida. como se- 
cundaria. En el curso lógico de los acontecimientos, los 
impulsos destructivos de un niño, tales como gritar o mor- 
der, se verían como una reacción ya sea a la frustración o a 
la. pérdida del placer de mamar. Cuando esto conduce a 
una pérdida irrecuperable del pecho, lo normal es que el 
niño se deprima. Pero esta secuencia —frustración, rabia, 
pérdida— no puede considerarse un desarrollo normal, 
excepto en una civilización que se oponga al amamanta- 
miento, O lo limite a tres, seis o mueve meses. Los niños 
cuyo acceso al pecho materno está regulado por su propia 
necesidad y deseo no muestran «fantasías e impulsos desa- 
foradamente voraces y destructivos» hacia esta fuente de' 
placer. Y si el pecho está a disposición del niño durante 
unos tres años, que creo que es el tiempo necesario para 
satisfacer las necesidades orales del niño, el destete no será 
un trauma, ya que la pérdida de este placer está compen- 
sada por los muchos otros placeres que el niño puede te- 
ner ya. | 

Nunca acabaremos de entender la reacción depresiva si 
aceptamos como normales la frustración y la privación in- ' 
fantiles. Es cierto que en nuestra civilización, con sus exa- 
geradas demandas de tiempo y energía a la madre, es ine- 
vitable cierto grado de frustración y privación infantiles. Si 
esta situación social adquiere prioridad sobre las necesida- 
des del niño, entonces el niño que no consigue adaptarse 
se convierte en un «monstruo». En realidad puede que sea 
un niño con más energía y por lo tanto más luchador, 
mientras que otro más débil y complaciente, al armar me- 
nos jaleo, pasaría por más normal. Al-hilo de esta idea 
diríamos que el tratamiento de la depresión consistiría en 
una mejor adaptación a los aspectos hegativos de la propia 
vida, mientras que yo creo que el único tratamiento vér- 
dadero de la depresión consiste en ensanchar el significado 
de la vida aumentando el placer de vivir. 

René Spitz. ha estudiado el efecto directo que ejerce 
sobre el niño la pérdida del contacto físico con la'madre. 
Observó el comportamiento de niños 'separados de sus 
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madres (recluidas en instituciones penales) a los seis meses 
de vida. En el primer mes de separación, los niños se es- 
forzaban por recuperar el contacto con la figura materna. 
Lloraban, gritaban y se agarraban a cualquiera que les 
diera calor. A medida que estos intentos de recuperar la 
anterior relación con su madre fracasaban, iban encerrán- 
dose en sí mismos. Al cabo de tres meses mostraban un 
rostro rígido, el llanto había dado paso a una especie de 
gimoteo y se iban amodorrando. Si persistía la separación, 
aumentaba esa actitud de retirada, rechazaban todo con- 
tacto y se quedaban inmóviles en la cama. 

Tanto en su actitud corporal como en su conducta, estos 
niños mostraban las mismas características que los adultos 
depresivos. Dicho con otras palabras, sufrían lo que Spitz 
Mama «depresión analítica», para -distinguirla de la reac- 
ción depresiva más complicada de los adultos. Las observa-. 
ciones de Spitz sobre el efecto de la separación prematura 
de la madre fueron confirmadas por otros estudios de este 
fenómeno. El Dr. John Bowlby observó los efectos de la 
separación en bebés y niños que estaban entre los seis y 
los treinta meses de edad cuando ocurrió la separación de 
la madre. En todos los casos en los que la separación se 
prolongó, el niño cayó en una reacción depresiva caracterl-. 
zada por desapego, falta de respuesta y apatía: 

Lo mismo se ha observado en macacos separados de sus 
madres; -el experimento se hizo en el Regional Primate Re- 
search Center de la Universidad de Wisconsin. Lo que si-: 
gue es un extracto del informe del experimento: «En 
nuestro experimento analógico criamos monos con sus. 
madres, y después los separamos de ellas. Los monos jóve- 
nes seguían casi idénticamente los esquemas de los niños 
deprimidos de. Bowlby. Al principio protestaban, corre- 
teando agitados por la jaula. Cuarenta y ocho horas después 
se les paraba la agitación y se quedaban quietos y encogl-: 
dos en un rincón. Su desesperación continuó intacta du- 
rante tres semanas, hasta que se les devolvió a sus 
madres»?. | 


3 WILLIAM F. MCKINNEY JR., S.J. SISUOM1 Y H. F. HARLOW, «Studies 
in Depression», Psychology Today (mayo 1971), p. 62. 
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En la depresión del adulto nos enfrentamos a tres 1n- 
terrogantes: primero, ¿qué ha sucedido en el presente de 
la persona para que se desencadene la reacción depresiva? 
Segundo, ¿qué ocurrió en el pasado que predispusiera al 
individuo a la depresión? -Y tercero, ¿qué relación hay 
entre el presente y el pasado? 

En los capítulos precedentes he intentado dar respuesta 
a la primera de estas preguntas. La repetiré aquí para una 
mejor continuidad. Una reacción depresiva sucede cuando - 
se derrumba una fantasía al enfrentarla con la realidad. El 
suceso que predispone es la pérdida de un objeto amoro- 
so. La pérdida es siempre el amor de la madre y algunas 
e ble det pee ala pensamiento analítico no 
resuelve realmente la cuestión de cómo se relacionan am- 


bos episodios. La afirmación de Freud de que el ego se ha 
identificado con el objeto perdido es una interpretación 
psicológica que gviza el enfientane don la cuestión del me. 
canismo, es decir, con el cómo. La respuesta ha de buscar- 
se en el nivel biológico o corporal. 

Los estudios han demostrado que tanto los bebés huma- 
nos como las crías de monos necesitan el contacto físico 
con el cuerpo de su madre para un funcionamiento nor- 
mal. Este contacto excita el cuerpo del bebé, estimula su 
respiración y carga de sensaciones la piel y los órganos pe- 
riféricos. El contacto ocular amoroso entre la madre y el 
'niño es importante para el desarrollo de la relación visual 


del niño con el mundo. Al estar en contacto con el cuerpo 
de la madre, el niño se pone en contacto con su propio 
cuerpo y con su yo corporal. Si falta este contacto, .la' 
energía del niño se retira de la periferia del cuerpo y del 
mundo que le rodea. La depresión infantil que resulta de 
la separación no es una reacción psicológica, sino la comse- 
cuencia física directa de la pérdida.de ese contacto esen- 
cial. En el niño, la pérdida del amor de la madre supone 
la pérdida del pleno funcionamiento de su CuGEpe o la 
pérdida de su vitalidad. 

. Lo mismo le:sucede al adulto que pierde un '¿bieto : 
amoroso importante, con la diferencia de que su retirada 
«del mundo y de la superficie del cuerpo sólo es temporal. 
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El funcionamiento normal del cuerpo está suficientemente 
bien establecido como para renunciar a lo que Freud Ha- 
mó «las satisfacciones narsicistas de vivir». El cuerpo se de- 
fiende desgqhogando su dolor a través del duelo y recupe- 
rando luego su vitalidad.. La realidad le dice a la persona 
que existen otros objetos amorosos a su disposición si se 
las arregla para liberarse de su apego al amor perdido. Pe- 
ro ¡qué imposible es todo eso para un niño! ¿Se puede es- 
perar que un niño sea capaz de liberarse del dolor a través 
de la aflicción, con la esperanza de encontrar otra mádre? 
Dice un calipso: «Sólo hay una madre en 7mi vida, pero 
siempre: podré encontrar otra esposa». e 

Para un niño, la pérdida de la madre es la pérdida de 
su mundo, de su self, en definitiva de su vida. Si el niño 
sobrevive es porque la pérdida no fue definitiva, porque 
recibió suficiente Afecto y cuidado para mantener un fun- 
cionamiento mínimo, inferior desde 'luego al óptimo. 
Aquí los factores son cuantitativos. La cantidad de pérdida 
está en relación con el grado de carencia de contacto amo- 
roso. En esta situación, donde parte del self se ha perdido, 
el yo infantil en desarrollo aspirará a la“totalidad y a la 
plenitud en el nivel mental. Para lograr esto tiene que ne- 
gar la pérdida de la madre y del self y contemplar como 
normal la mutilación del funcionamiento de su cuerpo. 
Esta mutilación se compensa a base de fuerza de volun- 
tad, que permite al individuo «ir tirando». Pero esta for- 
ma de funcionamiento no suple los sentimientos y la vita- 
lidad. La negación de la pérdida obliga a la persona a ac- 

tuar de tal manera que aquélla no sea reconocida, creando 

la fantasía de que la cosa mo estaba perdida del todo y que 
el amor perdido podría llegar a recuperarse con tal de in- 
tentarlo con la suficiente fuerza. 

El niño no tiene ninguna alternativa. Si le falta el amor 
materno, no podrá alcanzar la plena vitalidad y funciona- 
miento de su cuerpo. En su situación de desamparo y de- 
sesperación el duelo no tiene sentido. Lo tendrá posterior- 
mente, cuando disminuya su desesperación e indefensión, 
es decir, cuando crezca y logre cierto mivel de independen- 
cia. Ahora bien, el afligirse por la pérdida del amor ma- 
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térno mo devolverá al adulto el funcionamiento de su 
cuerpo; la pérdida es irrevocable —nmo se puede encontrar 
otra madre— y uno puede afligirse eternamente por esto. 
Lo importante es reconstruir el self, desarrollar. el pleno 
funcionamiento del cuerpo y enraizarse en la realidad ac- 
tual. Por lo que sí puede afligirse un adulto es por la pe 
dida de su pleno potencial como ser humano. 

Toda terapia que pretenda ser efectiva —y no sólo 
temporalmente— en el tratamiento de la depresión, tiene 
que intentar superar el efecto mutilante de la pérdida de 
amor. Esto no se consigue reemplazando a la madre perdi- 
da.por un sustituto en la. forma del terapeuta. “Acciones 
como apoyar al paciente, reconfortarle y asegurarle ayuda 
tienen beneficios tangibles, pero momientáneos. El pacien- 
te ya pasó la infancia, y tratarle como a un niño supone 
ignorar su realidad. Es preciso reconocer al niño: insatis- 
fecho que lleva dentro de él, pero sus demandas no se 
pueden satisfacer. El énfasis debe recaer sobre la mutila- 
ción de su funcionamiento corporal, porque esa es su 
realidad. Para superar esta mutilación se pueden utilizar 
distintos tipos de intervención epa análisis de 
sueños, fantasía, movimiento corporal, etc.; pero el obje- 
tivo del tratamiento tiene que estar siempre claro. Lo 
esencial es entender en cada caso la forma de mutilación, 
porque sólo así se pueden paliar sus efectos. 

-En el capítulo anterior describí las perturbaciones corpo- 
rales que impedían que Joan funcionara como una perso- 
na y que eran la causa subyacente de su enfermedad 
depresiva. Llegados a este punto, voy a discutir los aspec- . 
tos específicos de la mutilación que surge de la falta de 
una relación emocional satisfactoria con la madre. Estos 
aspectos se me hicieron muy claros durante el tratamiento : 
de otro paciente, James. | 


Una imagen tétrica 


James era un joven de unos treinta años que vino a mi 
consulta por encontrarse deprimido. Su depresión no era 
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lo suficientemente grave como para impedirle trabajar, 
pero aparte de su trabajo, era poco lo que se sentía capaz 
de' hacer. Se le hacía penosísimo alternar socialmente, sus 
sentimientos sexuales eran mínimos y se sentía desgra- 
ciado. La situación era ya antigua, y en cierta ocasión me 
comentó que se había sentido mal los dos tercios o las tres 
cuartas partes de cada mes de su vida. El levantarse de la. 
cama cada mañana le era difícil y con frecuencia dormía 
más de la cuenta. Durante la terapia se quejaba constante- 
mente de que no sabía lo que quería hacer. Sentía que no 
podía dar un paso. 

Al principio James pensabá que estaba paralizado en la 
vida por culpa de la depresión que sufría. Después de 
-cierta experiencia con la terapia bioenergética, se dio 
cuenta de que era al contrario: que estaba deprimido por 
no poder móverse. Su cuerpo era pesado,«como de made- 
ra, lo cual, junto con su dilatada musculatura, podría con- 
fundirse con fuerza. física. Pero su aparente fortaleza la 
había conseguido a costa de su motilidad y por lo tanto 
no le suponía ninguna ventaja. "Todos sus movimientos los 
ejecutaba mecánicamente y hacía pocos estos espontá- 
neos. Quería sentir a toda costa, pero nada le provocaba ni. 
el llanto ni el enfado. Era difícil movilizar su cuerpo, que: 
parecía casi un tronco de árbol. Dentro de James, en al- 
gún lado, había una corriente de vida (la savia aún fluía), 
pero que mo podía atravesar la pesada musculatura que 
aprisionmaba su espíritu como una gruesa corteza. 

James tenía un aspecto tétrico que se ponía de manifies- 
to en la oscuridad de su piel, en lo sombrío de su cara, en 
la tristeza de unos ojos tristes que no lloraban Y en la pe- 
sadez de su cuerpo. Parecía tétrico y se sentía tétrico. Dijo 
que tenía «una gran bola de cáncer» dentro de sus tejidos, 
de la que quería desprenderse. Pero las perspectivas no 
eran muy optimistas. 

Teniendo en cuenta su historia personal, había razones 
suficientes para ser tétrico. No se acordaba de que en nin- 
gún momento hubiera estado cerca de su madre, y la rela- 
ción con su padre estuvo marcada por una sensación de in- 
capacidad y de constante rechazo. A veces el padre tenía 
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un detalle con su hijo, compartiendo sus habilidades e in- 
tereses con él, mostrándole, por ejemplo, cómo se usaba 
alguna herramienta. Pero en cuanto veía que el hijo no 
era ducho en la materia, le rechazaba por incompetente. 
Creció así en medio de una sensación de soledad e incapa- 
cidad y sin ninguna experiencia feliz. 

James creía que el enfocar sus problemas desde el lado 
físico podría ayudarle. Anteriormente había intentado 
otras formas de terapia, con poco éxito. Descubrió la bio- 
energética en un grupo de encuentro en Esalen y vino al 
Este a someterse al tratamiento. Áun siendo un hombre 
joven se sentía torpe al caminar y era autoconsciente de su 
cuerpo. Se daba cuenta de que su pesado cuerpo aprisio- 
naba su espíritu en una celda tétrica y oscura y que tenía: 
que romper las barreras de la rigidez muscular que cerraban 
la salida hacia la libertad de la autoexpresión. La moviliza- 
ción de su cuerpo a través de la respiración y del movimien- 
to le levantó temporalmente el ánimo y le dio la esperanza 
tan anhelada de que conseguiría salir de las timieblas. 

Durante las sesiones James trabájaba duro en los ejerc1- 
cios. Cuando se dobló sobre el taburete de respirar hizo lo. 
imposible por respirar profundamente, gritar alto y fuerte 

y permanecer en él el mayor tiempo posible. El efecto in- 
o fue la aparición de vibraciones en las piernas al 
doblarse hacia adelante. Este movimiento involuntario hi- : 
zo -que-.se diera cuenta de que exzstíg una fuerza vital 
dentro de él que le podría movilizar si consiguiera alcan- 
zarla. La empresa, sin embargo, no fue fácil. Pataleaba 
sobre la colchoneta y decía su «No», pero durante mucho 
tiempo lo hizo sin sentimiento. Golpeaba la colchoneta 
con los puños, pero la única rabia que sentía la dirigía 
contra sí mismo por-.estar deprimido. La tensión masiva 
«que había en su cuerpo era un formidable obstáculo para 
llegar a sentir y requería un intenso trabajo físico. Afortu- 
'nadamente, a pesar de la falta de sentimientos, James per- 
“sistió en los ejercicios porque le hacían sentirse mejor. En 
.su perseverancia llegó incluso a hacerse un taburete portá- 
til que llevaba en sus viajes de trabajo y que usaba en la 
habitación del hotel. 
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A veces: conseguía sacar. cierto sentimiento. Después de: 
un intenso trabajo fue capaz de gritar varias veces, lo que 
- despejaba las mubes durante algún tiempo. Una técnica 
con la que casi siempre conseguíamos algún sentimiento 
éra una maniobra que tenía la finalidad de provocar el 
miedo a base de simular una expresión de susto. James se- 
tumbaba boca arriba, con los ojos muy abiertos, la: 
mandíbula caída y con las manos frente a su cara. Yo le: 
miraba fijamente a los ojos y le apretaba fuertemente con: 
mis pulgares en la cara, a ambos lados de la nariz, lo que 
le hacía sentir una: sensación por la parte anterior del cuer-. 
po hasta el vientre. Era una sensación de miedo, pero Ja-. 
mes no la percibía como tal; no podía permitirse sentir 
. miedo, pero aceptaba la sensación física en sí misma, por-: 
que le hacía sentirse más vivo. 

A lo largo de un año había momentos en los que James 
-se encontraba mejor y otros en los que se sentía deprimi- 
do. Aquello resultaba descorazonador, porque cualquier 
progreso que parecíamos «hacer se perdía luego en la si- 
guiente depresión, resurgiendo las antiguas quejas: «No se 
lo que quiero hacer» y «Me parece que no voy a ningún la- 
do». Sin embargo, su cuerpo se iba aflojando y su respira- 
ción era más libre y profunda. Luego ocurrió un cambio 
significativo cuando James se dio cuenta de mi desánimo, 
que yo no intenté negar. Cada vez que le había señalado 
que su incapacidad de:moverse podría interpretarse como 
un rechazo estructurado a hacerlo, él lo había negado. De 
lo único que se daba cuenta era de que quería moverse y 
que alguna extraña fuerza le retenía. Aunque esta fuerza 
era parte de su personalidad, la había. disociado de su 
mente consciente, y por lo tanto, se había convertido en: 
una entidad desconocida y extraña dentro de él. 

Mi descorazonamiento parece que tuvo un efecto positi-. 
vo. Dejó de quejarse y comenzó a escuchar. Mientras. yo 
me mostré positivo, él podía «actuar» su negatividad 1n- 
consciente, negándose a aceptar mi interpretación. Tenía: 
todo el derecho a ser negativo, pero quedaba en deuda 
ante sí mismo por no expresarlo abiertamente. Al negar su 
negatividad se evitaba el mostrarse impresionado por lo 
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que yo le decía o tener que expresar lo que- sentía. 
..La energía de James, en lugar de manifestarse a través 
de la autoexpresión, se canalizaba hacia la autonegación, 
tomando la forma de tensiones musculares crónicas. Su 
musculatura espástica y superdesarrollada era una forma 
de armadura interior, destinada ostensiblemente a prote- 
gerle de un entorno hostil, pero que le servía a la vez para 
contener su energía y reducir su agresividad. En cualquier 
individuo se puede calcular la cantidad de sentimientos 
negativos reprimidos por el grado de coraza que tiene. En 
el caso de James era importante. Cada músculo crónica- 
mente contraído inhibe el movimiento y en consecuencia 
está diciendo «no». Mientras la tensión permanezca in- 
consciente, el paciente la experimenta como un «no 
puedo» y encuentra justificada su queja. Pero. si conse- 
guimos que el paciente se.haga consciente de su tensión y 
se identifique con ella, el «no puedo» se transforma en 
«no quiero». Esto. abre la puerta a la autoexpresión, pero 
nada importante sucederá hasta que el terapeuta se niegue 
a “aceptar la expresión abierta de buenas intenciones del 
paciente. Sólo la insistencia del terapeuta en la realidad 
de esa actitud negativa subyacente puede hacer que el pa- 
ciente deprimido acepte esa realidad. | 

Mi descorazonamiento tuvo ese efecto. James se abrió lo 
suficiente como para asumir esa interpretación, y a partir 
de_aquella sesión su vida cambió para mejor. La relación 
que mantenía con una chica empezó a calar más hondo y 
sus respuestas sexuales, que habían ido mejorando, se vol- 
vieron significativamente más placenteras. Se unió más a 
ella y, en la medida en que era capaz, empezó a sentir 
verdadero afecto. Lo que había empezado como una rela- 
ción casual se convirtió en una relación más seria. James 
llegó incluso a experimentar algunos celos. Los sentimien- 
tos de la joven siguieron el mismo camino, la Eclación se 
afianzó y se casaron meses después. 
_ James volvió a deprimirse poco después de su boda tras 
haber estado relativamente libre de depresiones durante 
una temporada. Había tenido gripe, se había quedado en 
casa unos días y la enfermedad le había dejado débil y 
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nervioso. Me dijo: «Me he apartado de todo, trabajo, 
matrimonio, sexo, etc. Estoy deprimido, pero me parece 
que la depresión no tiene ya tanta fuerza sobre mí como 
antes». Había perdido siete kilos, lo cual era significativo, 
y su cuerpo se había liberado de parte de su pesadez. 

Yo sabía que las palabras no le servirían de nada, así 
que comenzamos a trabajar físicamente con la respiración 
y con los gritos. Esta vez me centré en la tensión de su 
mandíbula, que parecía tener la solidez de los nudos de 
los árboles, dura, inflexible e inmóvil. Yo diría que la uti- 
lizaba como tabla de salvación. Apliqué cierta presión con 
mis puños a ambos lados de la mandíbula, y cuando Ja- 
mes gritó, pude detectar una nota de tristeza en su voz. 
Estaba triste, dijo, porque' estaba deprimido. A conti- 
nuación le apreté sobre los músculos escalenos a ambos la- 
dos del cuello y, sin dejar de gritar, comenzó a sollozar li-- 
—geramente. Siguió gimiendo cada vez que abría su gar- 
—ganta para emitir un sonido. Este llanto era distinto en al- 
gún sentido. Dijo que lo sentía como el llanto del niño de 
un año que está triste por algo. Repitió un ejercicio que 
había efectuado anteriormente sin ningún resultado. Le- 
vantó los brazos y dijo «Mamá». Esta vez comenzó a llorar 
de verdad y se dio cuenta de que su llanto guardaba rela- 
ción con haberla perdido. 

Con esta experiencia James había conseguido contactar 
ligeramente con el niño que había en él, una parte de su 
personalidad que había enterrado y mantenido escondida 
durante todos estos años a sí mismo y a los demás, prote- 
gida por los espesos muros de madera de su pesada mus- 
culatura, inalcanzable e incapaz de salir afuera. Junto con 
el niño estaban enterrados todos los sentimientos que ha- 
cen la vida agradable y llena de sentido, pero también do- 
lorosa. James había sufrido un daño grave y estaba inexo- 
rablemente resuelto (de una manera insconsciente, por su- 
puesto) a que no le volvieran a hacer daño. tisí sería 1n- 

vulnerable, y en realidad casi lo era. 

Al final de la sesión James parecía una persona diferen- 
te. Estaba alegre y animado, como un hombre que acaba 
de salir de prisión. Era la primera vez que lo veía en él. 
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Dos semanas más tarde tuvimos otra sesión. No había 
perdido los efectos de la anterior. Me dijo que.no se sentía 
triste y que creía que ya no podría llorar. Pero sólo había 
rozado la superficie de su nostalgia y tristeza; era necesario 
sacer estos sentimientos más plenamente. 

Comenzamos por movilizar su cuerpo con la respiración 
(sobre el taburete), con lo cual consiguió vibraciones en 
las piernas. Cuando se dejó caer en la colchoneta estaba 
cargado de energía. Le pedí que levantara los brazos y que 
con ellos y con la boca hiciera como si fuera un niño que 
quisiera mamar. ¡Qué difícil le parecía hacerlo! Sus labios - 
apenas sobresalían hacia adelante. Hice cierta presión 
sobre su mandíbula y al decir «mamá» se echó a llorar. Pa- 
ra su Sorpresa ocurrió enseguida y se repitió cada vez que 
hacía un esfuerzo para alcanzar con la boca. Un niño tam- 
bién saca la lengua para mamar, .así que puse mi mano 
sobre la boca de James y le dije que la tocara con la len- 
gua. Esto le produjo un llanto aún mayor, al darse cuenta 
de lo desesperadamente que quería llegar y lo difícil que 
era. Notó un sentimiento de rabia que cortó su llanto y 
por primera vez fue capaz de golpear con los puños en la 
colchoneta diciendo «¿Por qué?» en un tono convincente. 
Su duelo había comenzado, había contactado con la rabia 
producida por su pérdida. 

¿Qué es lo que había perdido? Había perdido el placer 
y la satisfacción que proporciona el amor de una madre, 
pero también algo más importante; la capacidad de alcan- 
zar y abrirse al placer. Había perdido la capacidad de pla- 
cer, y de eso sí podía estar triste y rabioso en el momento 
presente. Esto es lo que pierde cualquiera cuando de niño 
le privan de satisfacciones. No es una pérdida a la que 
uno pueda adaptarse o aceptar, porque le roba todo el 
sentido a la vida. No se puede compensar, y cualquier in- 
tento de compensarla está abocado al fracaso y la depre- 
sión. Solamente si a través de la terapia se restablece la ca- 
pacidad del paciente para alcanzar el placer, será efectiva 
la superación de la tendencia depresiva. . 


¿Creo que ahora podemos entender por qué la depresión ' 
aparece en mucha gente justo en el momento en el que 
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parece que. están alcanzando su. meta. Después. de desvi- 
virse para conseguir las condiciones que él suponía podía 
proporcionarle placer, descubre repentinamente que no, 
que no hay placer para ellos, porque no son capaces de al- 
canzarlo y cogerlo. Realmente el placer estriba en abrirse y 
alcanzarlo, como ya señalé en mi libro anterior*. Y hemos 
de tener claro que esto mo es solamente una actitud men: 
tal. El alcanzar lo hace el cuerpo, que a veces está bloquea- 
do por tensiones musculares que limitan estos movimien- 
tos. | ? | 

Existen dos movimientos específicos de alcanzar: uno es 
con la boca y representa el impulso infantil de mamar; el 
otro es con los brazos y expresa el deseo del niño de ser 
cogido por su madre y que lo tenga cerca de su cuerpo. En 
la vida adulta se transforman en el beso y en el abrazo ca- 
riñoso. Ambos movimientos están gravemente restringidos 
en los pacientes deprimidos. Los brazos pueden moverse 
hacia arriba, pero los hombros están retraídos y las manos 
cuelgan lánguidamente de las muñecas como' flores 
marchitas. Con frecuencia el gesto de-alcanzar tiene un 
alre apático, en el que el paciente parece expresar «¿Qué 
sentido tiene esto?» o «Ella no estaba allí», refiriéndose a 
su madre. Hay una ausencia de sensaciones en los brazos 
debido a la contracción de los músculos que rodean los 
hombros. Análogamente, el movimiento hacia adelante 
de los labios está inhibido por las espasticidades de los 
“ músculos faciales. La mayoría de los pacientes tienen tenso 
el labio superior, lo que nosotros consideramos como una 
indicación de que refrena sus sentimientos. Una 
mandíbula apretada y rígida, que también expresa una ac- 
titud negativa, bloquea al labio inferior, impidiéndole sa- 

lir hacia afuera libremente. ' 

Cuando la persona no puede alcanzar el placer, tiene 
que manipular su entorno para que aquél le sea ofrecido. 
Pero ni aun así puede asirlo. No hay salida a este dilema, 
como no sea eliminar o reducir las tensiones musculares, 
Sin embargo, esto no se puede hacer mecánicamente. El 
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“acto de retener es un inconsciente «no quiero», que sí por 
una parte es una defensa ante la posibilidad de verse de- 
cepcionado y herido, por otra es también una reacción de 
despecho: «Ya que no viniste cuando yo te quería, abora 
no te quiero». Hasta que esta actitud no se haga conscien- 
te y se exprese, el estirar los brazos seguirá siendo un in- 
tento incompleto. Pero como el paciente está desesperado, 
solo y necesitado de aceptación y aprobación, no se atreve 
a mostrar su negatividad abiertamente. Esta era la: si- 
tuación de James; necesitaba mayor enraizamiento. 

. A medida que yo iba trabajando con su «alcanzar» y sus 
sentímientos negativos, James mejoró de forma apreciable 
y no tuvo depresiones durante meses. El placer en la rela- 
ción con su esposa aumentó considerablemente, pero aho- 
ra surgieron problemas en su situación laboral que le pro- 
vocaban ansiedad. Un día vino a la sesión profundamente 
deprimido, tanto como al principio, con el sentimiento de 
que «Ro se sí quiero vivir». Realmente, su situación laboral 
no justificaba este sentimiento. Estudiándole, me di cuen- 
ta de que había sido incapaz de consolidar sus logros potr- 
que carecía de la suficiente sensación en los pies como pa- 
ra defender su terreno ante la adversidad. | 
- Me había dado cuenta de este problema en la personali- 
dad de James desde hacía mucho tiempo. Habíamos tra- 
bajado con las piernas y los pies durante la terapia, pero 
nunca habíamos resuelto la dificultad en esta zona. El re-: 
establecer en el paciente la sensación de estar enraizado en 
la tierra a través de los pies es el último paso de la terapia, 
el que le permite volver a plantarse como persona; esto le 
- da plena movilidad y motilidad a su cuerpo y la posibili- 
dad de moverse libremente por la vida. Debería añadir 
que James tenía los pies planos, sobre todo el izquierdo. 
Nos vimos obligados a centrarnos en este problema. 

- Hay un cierto número de ejercicios bioenergéticos que 
movilizan la sensación en los pies. Uno, por ejemplo, con- 
siste en colocar el arco del pie sobre el mango'de una ra- 
queta de tenis y apretar hasta que duela. También hice 
que James se diera cuenta de que-no usaba plenamente 
sus pies al caminar. Los levantaba muy poco, y de alguna 
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manera cabría decir que mo podía levantarse de su tristeza: 

James no aceptó de eritrada mi interpretación de sus di- 
ficultades. Sólo después de adquirir alguna sensación en 
los pies, gracias a los ejercicios, se dio cuenta de lo poco 
que los había sentido antes. Cuando existe una carencia 
de sensación en alguna parte del cuerpo, la persona no 
siente esa parte y por lo tanto no se da cuenta de esa ca- 
rencia. En la terapia, esa es la clave del problema. James 
trabajó religiosamente estos ejercicios en casa y en las se- 
siones terapéuticas. De su última depresión salió rápida- 
mente, quedando desde entonces totalmente libre de 
ellas. Aprendió que tenía que mantener sus pies en la 
tierra de uma forma sensible, sí quería estar seguro de sa- 
ber. dónde estaba como persona. 

La importancia de una madre para el hijo descansá en el 
hecho de que todas las funciones placenteras del niño de- 
penden de su respuesta. Si ésta es negativa, esas funciones 
se desvanecen y se derrumban. En una guardería se le 
pueden proporcionar los cuidados físicos que necesita, pe- 
ro sólo una madre —o alguien que desempeñe plenamen- 
te ese papel — puede responder, frente a la búsqueda de 
placer del niño con la boca, con un placer igual por satis- 
facer el deseo del niño. El niño que está plenamente satis- 
“fecho a este nivel tiene la convicción interna de que puede 
alcanzar y disfrutar de cualquier placer. El dulce sabor de 
la leche de la madre en la boca del niño alimenta su 
espíritu igual que alimenta su cuerpo. La seguridad que le. 
proporciona el contacto amoroso con la madre se traducirá 
en una sensación de seguridad de que-la tierra está allí pa- 
ra uno y que uno puede pisar en ella con confianza. 


Las reacciones ante la pérdida 


Los estudios han demostrado que, ante la pérdida de la' 
madre, el niño reacciona al principio violentamente, que 
luchará con todas sus fuerzas para recuperarla, gritando, 
llorando, con. rabietas o con cualquier otro medio del que 
disponga. Sólo después de que la lucha se muestre inefi- 
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caz y se le agoten las energías .caerá leen en un es- 
tado depresivo. La pérdida nunca se acepta, sn plemente 
se soporta. 

John Bowlby, que estudió. 1 reacción de los bebés ante 

la separación, observó que el niño pasa por tres fases: en 
ún principio, protesta por la pérdida; «con lágrimas y ra- 
bia pide que vúelva su madre, creyendo que con esto lo 
conseguirá»*. Después se apacigua y su esperanza se trans- 
forma 'en desesperación. En esta segunda fase vuelve a sur- 
gir de vez en cuando la esperanza. Finalmente parece per- 
der todo interés en su madre e incluso no la reconoce 
cuando de verdad vuelve. La tercera fase es la de desape- 
go. El bebé se retrae y se deprime. Pero incluso en esta fa- 
se hay momentos ocasionales de enfado, a veces de tipo 
«inquietantemente violentos». 
- El argumento de Bowlby es que cuando un niño o un 
adulto reacciona con rabia ante una pérdida, es una reac- 
ción perfectamente normal. Escribe: «Lejos de ser patoló- 
gica, la evidencia sugiere que la expresión abierta de este 
“poderoso impulso, por irreal e inútil que sea, es una con- 
dición necesaria para que el duelo siga su curso natural. 
Solamente después de haber hecho todos los esfuerzos po- 
sibles para recuperar el objeto perdido parece que el indi- 
viduo está dispuesto a admitir su derrota, orientándose de 
nuevo hacia un mundo en el que se acepta que el objeto 
amado está irremediablemente perdido». En el niño la ra- ' 
bia se dirige principalmente contra el objeto 'amado, la 
madre, que según él, le ha abandonado. Bowlby cree que 
es una reprimenda a la madre por haberle abandonado y 
también una maniobra para evitar su repetición. 

_Bioenergéticamente, la reacción de rabía ante una pér- 
dida es la respuesta natural del organismo ante el dolor. 
El niño está enfadado con su madre por haberle hecho da- 
ño, y a través de la rabia intenta evitar el dolor o superar 
su efecto. sobre el cuerpo. El dolor, provocado en este caso 
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por la pérdida de placer, produce una contracción en el 
cuerpo. Las sensaciones y la energía se retraen de la super- 
ficie del cuerpo (las zonas erógenas) y se concentran en el 
aparato muscular. Sólo pueden liberarse mediante alguna 
acción violenta. Una vez descargada la rabia, el llanto y 
los sollozos, añaden otra liberación. Es sólo después de 
que ocurran estas reacciones cuando queda disponible la 
energía para las funciones placenteras del cuerpo. Si no 
hay una liberación plena, el organismo está biológicamen- 
te bloqueado para alcanzar de nuevo el mundo del placer. 

No obstante, existen grandes diferencias entre la pérdi- 
da de la madre y de su amor y la pérdida adulta de un 
objeto amado. Un adulto tiene la suficiente objetividad . 
como para darse cuenta de que la pérdida no fue deliíbera- 
damente causada por el objeto, y así su rabia no se dirige 
contra éste, salvo en las situaciones de divorcio, que, al ser 
una separación deliberada, provocan a menudo, en quien 
sufre lá pérdida, una violenta rabia hacia el otró por ha- 
berle abandonado. Otra diferencia es que el adulto puede 
reemplazar el objeto amado perdido (puede encontrar otra 
pareja), mientras que el niño no puede reemplazar a la 
- madre perdida. Si pudiera encontrar algo que la reempla- 
zara satisfactoriamente, el trauma no sería tan grave. Pero, 
¿cómo le vamos a exigir a un niño que ha perdido este 
amor que acepte su derrota y se reoriente en el mundo? 
Sin una madre todas las funciones placenteras del niño 
(alcanzar algo) quedan congeladas y su dolor es continuo. 
Para amortiguar el sufrimiento, tiene que amortiguar su 
cuerpo, y esta es la razón por la que tantos de nuestros pa- 
cientes crónicamente deprimidos tengan unos cuerpos re- 
lativamente exánimes. 

La intensidad de la rabia tiene que ser directamente 
proporcional al dolor experimentado, que también está 
directamente relacionado con la cantidad dé placer perdi- 
do. De esta manera, un niño que tenga una relación satis- 
factoria con su madre reaccionará ante la pérdida más 
violentamente que otro. Por eso, los niños alimentados al 
pecho toleran peor la frustración que los alimentados con 
biberón. A pesar de que esto pueda suponer un problema 
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para algunos padres, lo único que puedo decirles es: «más 
poder para ellos» (para los bebés). Porque es al no aceptar 


las frustraciones y separaciones como un niño alcanza la | 


salud emocional necesaria para vivir estos tiempos 
difíciles. Todos mis pacientes deprimidos intentaron en su 
día ajustarse a una privación que no debieran haber expe-. 
rimentado, y en todos los casos fracasó el intento. 

Los psicoanalistas también han sido conscientes de que 

por debajo «de la tendencia depresiva se esconde un 
conflicto de amor y odio hacia el objeto amado, que suele 
ser la madre, pero que también puede serlo el padre algu- 
nas veces. Karl Abraham creía que la paralización de sen- 
timientos en la persona deprimida se debía a un bloqueo 
del movimiento por sentimientos iguales de amor y odio. 
El odio es reprimido y dirigido hacia adentro contra el 
self, y en este proceso forma una capa negativa sobre el 
sentimiento del amor, que por tanto, no puede ser expre- 
sado. El odio contra uno mismo se manifiesta en el suici- 
dio, pero este acto también contiene un deseo inconscien- 
te. de destruir a la persona responsable de estos sentimien- 
tos. 
El so de un niño hacia su madre hay que con- 
templarlo como una respuesta matural a la separación, 
rechazo y retirada del amor. Cuando una madre retira el 
amor a su hijo, ya sea de una manera deliberada o invo- 
luntaria, está siendo efectivamente destructiva con él, ya 
que el bienestar emocional de este último depende total- 
mente de su amor. La primera respuesta del niño a este 
abandono es el enfado o-la rabia, aunque la mayoría de 
las madres creen que estas acciones se deben a la necesi- 
dad —es decir, a factores que están fuera de su control — 
y reaccionan ante el enfado del niño con amenazas y casti- 
gos. Sandor Lorand demostró que uno de los factores res- 
ponsables de la depresión era la «actitud amenazante, 
frustrante y castigadora de la madre»*. 

La hostilidad de algunos progenitores, y en especial de 
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algunas madres, hacia los hijos es increíble. Joseph Rhein“ 
gold estudió los malos tratos que se dispensaban a algunos. 
niños y quedó espantado por el grado en que algunas 
madres descargan sobre sus hijos su odio reprimido hacia 
sus propias madres. Señala: «Estamos sencillamente ante 
la transmisión de la destructividad de una generación a la 
siguiente; la niña y la madre son la misma persona, y lo 
que le hizo. a ella su madre, lo devuelve a su hija»?; o a su 
hijo, depende del caso. Rheingold ve esta destructividad 
como una reacción al miedo a ser mujer. Este miedo le 
lleva a rechazar su femineidad (la calidad de mujer) y a 
rechazar al hijo, que es'su manifestación. Y este rechazo 
se da contra la intención consciente de amar y aceptar al 
niño. Se volverá abiertamente hostil cada vez que el hijo 
le haga una demanda que ella no pueda satisfacer y que 
por tanto le hace sentirse culpable. El llanto del niño 
puede sacarla de quicio e incluso provocar en ella senti-. 
mientos asesinos. El comentario «voy a estrangularle si no 
deja de llorar» se escucha con frecuencia.. 

Así, sobreañadido a los otros factores determinantes de 
la reacción depresiva está el miedo del niño al potencial 
destructivo de su madre. Quien da la vida también puede 
quitarla, y los niños son profundamente conscientes de 
que su supervivencia depende de mantener algún contacto 
positivo con su madre. Así pues, en la medida en que 
sienta la hostilidad de su madre reaccionará con gestos de 
amor hacia ella. El odio está ahí, pero lo suprime por ser 
una amenaza excesiva. No encuentro otra explicación para 
la conocida observación de que el niño más rechazado se 
convierte en el adulto más devoto a su madre; y es tam- 
bién el niño que:se siente más indigno, más BeOs y 
más lleno de odio hacia sí mismo. 

En cada madre hay una semilla de amor que puede ger- 
minar y florecer o yacer estéril. En cada recién nacido el 
amor por su madre (visto como un deseo de acercamiento) 
es pleno, pero al enfrentarse con el rechazo y la hostilidad 
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se marchita. Sin embargo, nunca morirá: no puede morir, 
porque eso significaría la muerte del niño. No estamos 
tratando, pues, con absolutos, sino con ambivalencias en 
las que las proporciones relativas de amor y odio son me- 
dida de la cantidad de placer o de dolor en la relación. De 
«manera similar, la cólera despertada. por la pérdida del 
placer en la madre está mezclada con miedo, y el dolor 
asociado con la pérdida está veteado de esperanza. La pér- 
«dida nunca se experimenta como algo absoluto, el niño 
siente que siempre existe la posibilidad de que su madre 
vuelva a sus cabales y se de cuenta de que le quiere y de 
: que su placér está biológicamente ligado al suyo. Ningún 
niño puede sobrevivir sin algo de fe en la naturaleza hu- 
mana. 

Ningún niño puede tampoco afligirse y aceptar una 
“pérdida que equivaldría a la suya propia. Su salud y su- 
pervivencia exigen ver a su madre bajo un prisma positivo. 
Esto .lo puede conseguir disociando su conducta claramen- 
te destructiva de su personalidad y proyectándola en una 
«mala madre». Más adelante, cuando la realidad le prueba 
que no hay dos madres, el niño asume sobre sí mismo los 
aspectos negativos de la madre, se ve a sí mismo perverso * 
o como un monstruo, que por algún giro del destino se 
tiene que comportar de esa manera para merecer el dolor 
que experimentan. Cabe afirmar, como regla general, que 
el niño no amado se siente no amable. Pero ningún niño 
puede establecer conscientemente esta conexión. No 
puede comprender la absurda situación de que una madre 
se vuelva contra su hijo negándole el placer o haciéndole 
daño. El único razonamiento que puede hacerse es que la 
falta tiene que ser suya y que, por lo tanto, es culpable. 

Toda persona deprimida soporta una enorme carga de 
culpabilidad. Mea culpa es:su cantinéla. Se siente «cul- 
pable por deprimirse, no puede funcionar correctamente, 
es una carga para los demás y una ducha de agua fría para 
sus estados de ánimo. Por todo ello, cree tener toda la ra- 
zón del mundo para sentirse culpable. La depresión es el 
signo de su fracaso definitivo. No se da cuenta de que su 
depresión fue consecuencia de su sentimiento de culpabi- 
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lidad, cuando la carga se volvió excesivamente pesada. Al 
sentirse culpable de su depresión profundiza, cava un po-. 
co más hondo el agujero en el que está metido y dificulta 
aún más su recuperación. Pero toda persona deprimida es- 
tá ciega a la dinámica psicológica de su condición, por lo 
cual necesita algún tipo de tratamiento terapéutico que la 
libere del círculo vicioso en donde ha caído. 

El círculo se puede romper temporalmente con cual. 
quier tipo de psicoterapia. Al contemplar la depresión co- 
mo una enfermedad se suprime el estigma de fracaso y se 
libera al paciente de ese sentimiento superficial de _Cculpa- 
bilidad que tiene por su depresión. El interés y los ánimos 
que le da el terapeuta actúan temporalmente como susti- 
tutos de la pérdida de afecto que socavaron su voluntad 
de vivir. Con este nuevo salvavidas el paciente puede salir 
lentamente de la oscuridad a la luz. Una terapia analítica. 
también le ofrece al paciente la oportunidad de tomar 
conciencia de alguna de las emociones suprimidas y aso- 
'_ciadas con las muchas pérdidas experimentadas durante su 
vida. En estas personas la pérdida original va siempre se- 
guida de decepciones amorosas posteriores. Si la terapia es 
efectiva, puede permitirle volver a experimentar la pérdi- 
da original y, ya como adulto, abreaccionar su dolor gra- 
cias a un duelo apropiado. 


El duelo apropiado 


En la sección precedente señalamos que un niño pe- 
queño reacciona ante la pérdida de su madre con enfados 
y arranques violentos, gritos y llanto. La pérdida na se 
acepta tranquilamente. 

En los pueblos primitivos, el duelo también es un asun- 
to violento. Cuando el objeto amado es importante, su 
pérdida no se acepta sin mostrar cólera y protestas. Elias 

Canetti? cita un informe de un funeral entre los bos- 
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quimanos de. Australia Central, que revela algunas 
características poco usuales. En el momento en que llega a 
la tribu la moticia de que un hombre se está muriendo, 
hombres y mujeres acuden al moribundo y se echan enci- 
ma de él, formando un montón. Al mismo tiempo lanzan 
fuertes lamentaciones y se infligen heridas en el cuerpo. 
Finalmente, cuando la muerte acaba con los sufrimientos 
«del moribundo, se retiran y prosiguen sus lamentaciones 
“en otro recinto. El significado del amontonamiento es, pa- 
.ra Canetti, que los nativos no aceptan la pérdida, «aún les 
pertenece; entre todos le sujétan.para que mo se vaya». La 
.automutilación durante el duelo es muy usual entre los 
+pueblos primitivos; Canetti lo ye como una expresión de 
rabia. «Existe. una rabia enorme en esta automutilación, 
rabia e impotencia frente a la muerte». 

- Algunas veces la rabia se dirige hacia afuera. Esther 
. Warner? describe la reacción de las mujeres de una tribu 
“ante la muerte de una joven al dar a luz. Uno de los 
muchachos de la tribu le dijo: «Justo antes del amanecer, 
las mujeres del pueblo celebrarán la Maldición de los 
-_ Hombres. Si cogen a uno, faltará poco para que lo dejen 
al borde de la muerte. Las mujeres se vengan porque ha 
«sido una mujer quien sufrió y murió al dar a luz». La 
autora continúa: «Las mujeres no detuvieron su celebra- 
ción hasta el alba del día siguiente. Pronto las oímos, 'gol- 
peando las puertas con garrotes, gritando con roncas y de-. 
sesperadas voces de rabia». A la mañana siguiente estaban 
otra vez sumisas y tranquilas. «Han desahogádo su furia 
«ante -el dolor y la muerte; de nuevo están dispuestas a 
“aceptar dócilmente las interminables tareas dornésticas de 
sus vidas». 


Cuando no se siente rabia ante una pérdida, no se 
usde experimentar una verdadera aflicción y sempre 
tendrá lugar un duelo apropiado: Está en la naturaleza 
humana el protestar por el dolor y no sofocar la protesta 


.de una forma masoquista. Parece entonces extraño que en 
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“nuestra civilización se admite tanto al individuo que 
puede soportar estóicamente una pérdida sin mostrar nin- 
guna emoción. ¿Por qué es una virtud suprimir el senti- 
miento? Esta conducta puede revelar que el ego de la per- 
sona domina y controla:su cuerpo, pero también indica la 
falta de algún aspecto importante de su humanidad. : 

La persona deprimida ha perdido la capacidad de pro-. 
testar por su destino. Al tratar a estos pacientes he 
comprobado que no pueden decir «por qué» con voz fuer- 
te y convincente. La incapacidad se racionaliza fácilmente. 
«¿Qué sentido tiene decir “por qué''? Nada va a 
cambiar». Es cierto, mada va a cambiar exteriormente. Es- 
toy seguro de que los pueblos primitivos saben que los ge- 
midos y los lamentos no les van a devolver al muerto. No 
es ese el propósito del duelo. Es una expresión de senti- 
miento y permite que la vida prosiga. Cuando la expre- 
sión está inhibida, el flujo vital se restringe; esto produce 
a la larga una nueva supresión de sentimientos y conduce 
en último término a la muerte en vida. La depresión es 
una muerte en vida. 


La etiología de la depresión:es doble: primero hay una 
j a O felación con la 
madre. Si aceptamos la hipótesis de que una gratificación 
oral plena requiere aproximadamente tres años de una ali- 
mentación al pecho satisfactoria, entonces es fácil 
comprender el por qué la vulnerabilidad a la depresión es- 
tá tan extendida. Segundo, se le niega al niño el derecho 
a protestar por su privación y se castiga sus enfados y su 
rabía; el resultado es una grave pérdida en la capacidad de 
alcanzar y luchar por lo que uno quiere. Para darse cuenta 
de que la tendencia a la depresión es endémica en nuestra 
civilización, basta con observar la conducta borreguil de 
las masas. 

Por otro lado, las protestas de masas que se están con- 
virtiendo en parte integral de muestro decorado nacional. 
son una reacción contra la sumisión emocional que atrapó 
al hombre en la maquinaria industrial. Ambas tendencias, 
una hacia la depresión y otra hacia la protesta, pertenecen 
en realidad al mismo cuadro. Á medida que el significado 
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de la vida se degrada constantemente por la pérdida del 
placer de vivir, la gente se deprime cada vez más. Al mis- 
mo tiempo participarán cada vez más en movimientos. de 
protesta, esperando encontrar en la acción social el signifi- 
cado que se les escapa en el terreno personal. La participa- 
ción en una protesta sirve, como liberación momentánea, 

para evitar deprimirse. Pero eso significa que el estudiante 
militante, por poner un caso, tiene que vivir en estado de 
continua protesta para escapar de la depresión. Como esta 
forma de vida es imposible, se puede adelantar que cada 
vez habrá más gente deprimida y suicida. . 

- No estoy en contra.de la protesta social en pro de una 
causa legítima. Pero el problema básico es el de la pérdida 
de placer. La mayoría de los contestarios mo busca: res- 
tablecer su capacidad de placer, sino más bien. lograr el 
poder. Si logran poder, descubrirán que en términos de 
placer no tiene: mingún valor. La antítesis entre poder y 
placer la he discutido a fondo en mi libro Pleasure: A 
Creative Approach to Life [El placer: un enfoque creativo 
de la vida]. Si esta gente o en su intento —que es lo 
más probable, ya que las fuerzas que moldean la situación 
social a menudo están más allá del control de los 
individuos—, entonces las puertas hacia la depresión se 
abren de par en par. 

Una protesta, para serle efectiva al individuo, tiene que 
expresar su sensación personal de pérdida. Cuando al- 
guieri se pregunta: «¿Por qué me tiene que suceder esto a 
mí?», indica que se da cuenta de una. pérdida personal. 
Cuando un paciente pronuncia un «Por qué» con senti- 
miento, estalla a menudo en sollozos por la sensación de 
pérdida, y se ven imvadidos por un sentimiento de triste- 
za. Recuerdo un ejemplo de un taller de bioenergética 
que organicé para los residentes de Esalen en Big Sur, Ca- 
lifornia. Una mujer joven había estado haciendo los ejerci- 
cios respiratorios descritos en capítulos precedentes. A 
continuación se tumbó en la colchoneta y yo le pedí que 
pataleara gritando «Por qué». Al principio lo hizo con fa- 
cilidad, pero de pronto se vio inundada de 'sentimiento; 
su pataleo y sus gritos se hicieron cada vez más TS y 
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luego estalló en llanto. Cuando el llanto se fue calmando, 
se volvió hacia mí y me preguntó, «¿Cómo sabías que eso 
era. precisamente lo que yo quería decir?» Aparte de que 
yo tenía una sensación intuitiva de su necesidad, sólo -pu- 
de contestar: «Eso es algo que todo el mundo quiere decir, 
pero que algunos no se atreven y otros no pueden». Todos 
nosotros hemos sufrido pérdidas y penas que podemos 
aceptar mentalmente pero no corporalmente. El cuerpo no 
puede liberar su dolor si no es a través de una violenta ca- 
tarsis. 

Entre las muchas técnicas empleadas para llevar al pa- 
ciente deprimido al punto donde pueda sentir su pérdida 
como una experiencia inmediata y desahogar la rabia aso- 
ciada con ella hay un sencillo ejercicio para el que se utili- 
za una simple toalla enrollada. El paciente coge la toalla y 
la retuerce con todas sus fuerzas, normalmente mientras 
está tumbado en ¡una colchoneta. Entonces, con la 
mandíbula proyectada hacia adelante y enseñando los 
dientes, grita: «Dámela». Si no suelta la toalla y prosigue 
con el grito, llegará un momento en que los brazos le co- 
menzarán a vibrar y se encontrará a sí mismo actuando co- 
mo si tratara de quitarle la. toalla a alguien. Este mismo 
ejercicio se puede hacer con las expresiones «maldito», «te 
odio», «te mataré». Con frecuencia se convierten en inten- 
sas experiencias emocionales. 

En capítulos previos dije que la tendencia depresiva se 
supera cuando el paciente recupera la capacidad de alcan- 
zar placer del exterior. Esto implica algo más que una acti- 
tud psicológica. Para conseguir un movimiento significati-- 
vo, los músculos de la garganta, mandíbula y boca deben 
estar relajados. Los brazos deben estar libres y no reprimi- 
dos por tensiones musculares crónicas. Estas tensiones sur- 
gen por miedo a expresar el enfado y la rabia provocados 
por una pérdida. En definitiva, hasta que el enfado y la 
rabia no sean liberados, los músculos no estarán libres pa- 
ra que la persona pueda abrirse al amor. 

La terapia bioenergética no pretende ayudar al paciente 
a adaptarse a una pérdida que mutila la vida. Más bien le 
ayuda a superar el efecto de la pérdida restableciendo su 
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cuerpo a su natural estado de ternura. Durante el proceso 
terapéutico volverá a experimentar las privaciones y penas 
de su infancia y juventud, Ante ellas, reaccionará con ra- 
bia y dolor, protestará por las injusticias de su vida, pero 
volverá a alcanzar el valor y la capacidad de acercarse otra 
vez a ella, sin miedo al dolor que le pueda esperar por 
abrirse al amor. 

- Alguien se preguntará: ¿De dónde saca coraje una per- 
sona que ha sido maltratada de niño para arriesgarse a un 
dolor adicional? Mi respuesta es que la vida es coraje. El 
coraje de una persona es la medida de su fuerza vital. 
Mientras que el cuerpo de una persona esté congelado O 
cerrado en el dolor de su pérdida, su respiración estará 
restringida, su motilidad disminuida y su fuerza vital re- 
-ducida. Un duelo apropiado, con todo lo que va ligado a 
este término, es la forma natural de superar el golpe y de 
liberar el espíritu. La tarea terapéutica es proporcionar al 
paciente la comprensión y los machiOs para que lleve a ca- 
bo su liberación. 


6. Engaño y autoengaño 


El juego de la educación 


La mayoría de los pacientes adultos que sufren depre- 
siones no han experimentado realmente la. pérdida de la 
madre. Lo que realmente experimentaron fueron distur- 
bios y conflictos en la relación madre-hijo, cosa que, por 
otro lado, no consta en la mente de los pacientes como 
causa de su enfermedad. Se da por sentado que estos 
conflictos forman parte de la educación normal de los ni- 
ños y el paciente no siente haber sido privado del amor de 
-la madre. Debemos recordar también que: la depresión de 
un adulto está separada de la experiencia infantil por un 
período relativamente largo de conducta aparentemente 
normal. Pero no debía de ser muy sana, como señalé ante- 
riormente, porque si mo el paciente no tendría depre- 
siones. El paciente mo se da cuenta de la diferencia que 
existe entre funcionamiento aparentemente normal y fun- 
cionamiento sano, como tampoco se da cuenta de la cone- 
xión entre su enfermedad y lo que sucedió en su infancia. 
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Esta falta de conciencia equivale a una ingenuidad que 
caracteriza la actitud de la persona depresiva y constituye 
su predisposición a la enfermedad. La ingenuidad nace de 
la negación inconsciente de los hechos de la vida, en parti- 
cular de la propia vida, de sus privaciones y decepciones. 
El efecto de esta negación es dejar al individuo expuesto a 
una decepción similar en la vida adulta. La ingenuidad no 
excluye el que la persona muestre cierta malicia en la vida, 
y de hecho van a menudo juntas; la ingenuidad se revela 
en aquellas áreas donde opera la negación, mientras que 
la malicia actúa en otras áreas. 

La ingenuidad no debe confundirse con la inocencia. La 
persona inocente carece de experiencia con la que juzgar 
actitudes o acciones. Está expuesta a la decepción, pero 
aprenderá de ella. El individuo ingenuo ha experimentado 
el dolor de la decepción, pero niega su significado. Y está 
expuesto a la decepción porque es incapaz de reconocer su 
naturaleza. La ingenuidad es una forma de autodecepción 
en la que se encuentra metida una persona al ser 
defraudada y no poder o no ser capaz de reconocer la ver- 
dad. En esta situación, uno puede verse obligado a jugar 
el juego por no tener. otra alternativa. Pero el jugar el 
juego puede llevarle a creer que el juego es la vida, que 
las reglas del juego son las reglas de la vida, y que el per- 
der o el ganar es lo que da significado a la existencia. 

El juego que aquí nos interesa se llama «criar un niño». 
Algunos lectores me dirán que no está bien llamar «juego» 
a algo tan serio. Sin embargo, la seriedad con la que uno 
se embarca en una actividad no es un criterio de si es o no 
un juego. La gente toma un juego en serio cuando las 
apuestas son altas. Lo que hace que la educación de un ni- 
ño sea un juego es la competición que se desarrolla entre 
uno de los padres y el hijo. En esta competición el niño 
lucha por conservar su maturaleza animal, mientras que los 
padres luchan por civilizarle. Es un juego en el que los 
límites no están marcados. 

Permítanme que diga desde el principio que no todos 
los padres hacen un juego de la educación de sus hijos. Se 
convierte en juego cuando el éxito se juzga en términos de 
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ganar o perder. La finalidad de este juego es educar a un 
niño para que sea socialmente aceptado. En el mundo 
moderno, el resultado es incierto, ya que influye el azar. 
Los padres que juegan se emplean a fondo en la situación 
y esperan «jugar bien sus cartas» y ganar. Las apuestas, en 
este caso, no tienen nada que ver con la situación real. 
Ganar, para el padre o madre que juega a este juego, sig- 
nifica conseguir algún tipo de ganancia extraña, alguna 
recompensa o aplauso que reconozca su triunfo. Cuando 
el padre siente que el perder reduce su autoestima, está 
tratando la educación del niño como un juego. 

El nombre completo del juego al que juegan los padres 
es «cómo educar a un niño sin mimarle». Los premios pa- 
recen altos. El padre que consigue que su hijo sea obe- 
diente, bueno y bien educado recibe los elogios y para- 
bienes de los amigos, profesores y otros representantes de 
la sociedad. Al padre que fracasa se le ve como un inca- 
paz, como alguien que no tiene ni firmeza ni autoridad 
en su casa. La frase «Es que dejas que tu hijo se te suba a 
las barbas» revela compasión hacia el pobre padre, que la 
gente ve.como un «calzonazos». Existe otra recompensa 
implícita y a menudo no reconoctida' que se espera ganar: 
el que un buen hijo cuidará de él especialmente en la ve- 
Jez, y que se sentirá obligado a atenderle cUaneo esté en- 
fermo y tenga achaques. 

El juego se practica con un bebé o un niño que en prin- 
cipio no es consciente de lo que ocurre. Pero es un juego, 
como cualquier otro, en el que el niño tiene que ser ma- 
_nipulado si se quiere obtener. el resultado apetecido. Los 
padres suponen, y con razón, que el niño se va a resistir y 
que útilizando convenientemente los premios y los casti- 
gos se logrará vencer esa resistencia. Los premios que se 
- utilizan son la aprobación, los juguetes, los mimos, etc. 
Los castigos son amenazas de no queterle, iia 
ciones, restricciones y abusos físicos. 

Un padre que usa estas tácticas no piensa que está ju- 
gando a un juego. Para él o para ella la cuestión es muy 
real y francamente sería. Si permiten al niño hacer lo que 
quiere, será un fracasado, un rebelde, un marginado. Y 
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el padre que tiene miedo de que eso suceda siente que 
tiene la responsabilidad moral de evitarlo. Se siente justi- 
ficado en su actitud e incluso la puede identificar con 
amor. Seguramente negará cualquier imsinuación en el 
sentido de que su conducta revela falta de amor por el ni- 
ño. Por eso mismo, verá al hijo obediente como un hijo 
amoroso y al rebelde como un hijo hostil. : 
Jugar a este juego demuestra una falta de fe en la natu- 
“raleza humana y en los propios hijos. -S1 pensamos que el 
niño es un monstruo en potencia, un animal salvaje que 
' debe ser domesticado a golpes de látigo para convertirlo 
en.un ser civilizado, entonces debemos confiar en la auto- 
ridad y la disciplina como las únicas fuerzas que pueden 
¿garantizar una vida ordenada. Si creemos que los seres hu- 
«manos son por maturaleza criaturas glotonas, egoístas, 
deshonestas y destructivas, el único recurso es que la 
_policía o el ejército controle su conducta. Estas actitudes 
pueden parecer extremas, pero se puede llegar a ellas si no 
se tiene fe en la vida. La fe implica una confianza en la 
propia maturaleza y, por extensión, en la de los demás. 
Una persona con fe confía en que está bien lo que hace y 
confía en que los otros, incluyendo a sus hijos, lo harán 
también bien. Una persona sin fe no confía en nadie. 


Siun padre no tiene fe en su hijo, es difícil imaginar 
que el niño pueda tenerla en sí mismo o en sus padres. La 
relación de amor y mutuo respeto entre el padre y el hijo 
degenera en otra de conflicto y tensión. Cada uno ve al 
“otro como un:adversario, al que sin embargo está atado. 
Aflora el resentimiento, separando aún más a dos personas 
que deberían tener intereses comunes. Un padre quiere 
ver a su hijo alegre y contento y el niño quiere que su 
padre esté contento de verle feliz. Estos sentimientos ta- 
racterizan a muchas relaciones entre padres e hijos basadas 
en el amor y la fe. Y desgraciadamente están ausentes en 
las relaciones en las que los padres juegan con las actitudes. 
de los niños. 

Sin fe no existe verdadero amor. La ausencia de fe supo- 
ne que el amor que los padres ofrecen al niño está condi- 
cionado a la conducta de éste. El amor condicionado, 
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implícito en la frase «mamá te quiere cuando eres bueno», 
no sólo implica la amenaza de la pérdida de ese amor, si- 
no que realmente es un rechazo al niño. En “efecto, la 
madre está diciendo que no puede querer al niño como 
es, pero que lo quiere si abandona sus respuestas espontá- 
neas y se vuelve una persona sumisa y obediente. Dado 
que los niños samos muestran mormalmente cierta ter- 
quedad Y asertividad como parte del proceso de autocon- 
cienciación, esa actitud por parte de la madre es una re- 
tención de amor. Pero hay muchos casos en el que el amor 
realmente es retirado, cuando una madre adopta una 
actitud fría y hostil para conseguir doblegar al niño. No es 
un juego al que se pueda jugar fácilmente y a la ligera; 
siempre es un juego tremendamente serio. 

La observación diaria nos dice que existen pocos padres . 
que «no utilicen estos métodos para educar a los niños 
dentro de un orden (dentro del orden en que a ellos les 
han educado) y hay muy pocos que no justifiquen sus ac- 
ciones por las necesidades de la vida. Un padre no puede 
ceder constantemente ante el niño, Ao puts de 


var.la casa. Los padres son también personas, con necesi- 


dades que tienen que satisfacer. Lo malo es que éstas pa- 
recen a menudo chocar con las necesidades o deseos del 
niño y ante este conflicto se intenta reducir al mínimo las 
necesidades de éste. Cuando el niño llora, mo para o coge 


una pataleta, los padres se sienten engañados y reaccionan 
con mal humor y hostilidad. 


Las padres que hacen este juego lo yen siempre como 
una cuestión de principio, no de circunstancia. Es cuestión 
de principio no La al niño hacer lo que quiere. El niño 
pueda captar este antagonismo y reaccionar con un exceso 
de agresividad. Una vez que las líneas del conflicto están 
marcadas, el resultado de la lucha sólo puede ser un de- 
sastre. Si los padres ceden porque se sienten culpables o 
simplemente para que el niño se calle, lo están mimando.: 
Sintiéndose débiles, se propondrán ser firmes la próxima 
vez. Pero el niño, sabiendo que puede conseguir lo que. 
quiere a base de crear un conflicto, contraatacará con más 
fuerza. En estas situaciones, la batalla no tiene fin, con 
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unos padres que unas veces vencen la resistencia del niño 
y otras ceden. Y para el niño se torna también una cues- 
tión de principio; por principio se opondrá a todos los re- 
querimientos de sus padres. | 

-Un niño que crece en un hogar como éste munca ad- 
quiere fe en la vida. Ha aprendido que la única manera 
de conseguir lo que quiere es chillar más que la oposición 
y derrotar a base de maniobras. Pero sus oponentes son: 
¿precisamente aquellos cuyo amor necesita y entre ellos es- 
tán las personas con las que desea intimidad. Ha aprendi- 
do también a manejar a la gente jugando con su culpabili- 
dad, y utilizará esta táctica sí mo consigue lo que quiere a 
fuerza de berrinches. El carácter que se desarrolla con estas 
experiencias tiene un componente fuertemente sadomaso- 
quista, que convierte cualquier esfuerzo para conseguir 
amor en una derrota. Cada derrota finalizará en una 
depresión de la cual se levanta el individuo cuando recu- 
pera la determimación de volver al ataque y ganar. Las 
depresiones de este tipo de personalidad no son en gene- 
ral tan graves como las descritas en capítulos precedentes. 
Tienen un componente intermitente que esconde la natu- 
raleza. crónica del problema. 

Ser estrictos es la única manerá de conseguir una dis- 
ciplina efectiva. Pero cabe preguntarse hasta qué punto es 
necesaria la disciplina con los niños. La disciplina así en- 
tendida incluye el castigo si .se desafía la autoridad del 
padre. La disciplina, entendida como autodisciplina, care- 
ce de esa connotación. Hay una diferencia importante 
entre las dos. El estudio de cualquier rama del conoci- 
miento es una disciplina, ya que la persona que se propo- 
ne su estudio admite la autoridad del profesor. Se convier- 
te en un discípulo, es decir, alguien que va a seguir al ma- 
estro y aprender de él. Pero el discípulo no es castigado si 
desafía la autoridad de éste; a lo sumo se le rechaza o 
“simplemente se le refuta. El castigo se debe utilizar cuan- 
do se quiere amaestrar un animal o entrenar'a una perso-- 
ma para obedecer Órdenes. Amaestrar y aprender son dos 


cosas diferentes. -_Amaestramos más que educamos cuando 
no. tenemos. fe. en que aquello que ofrecemos está de 
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acuerdo con la naturaleza del estudiante y es deseado por. 
él. 

Un hijo seguirá naturalmente el estilo de sus padres si 
es un estilo de amor, aceptación y placer. Respetará sus 
valores y se identificará conscientemente con ellos. Pero 
también afirmará su individualidad y exigirá libertad para 
descubrir las cosas por sí mismo. Aprenderá así las cosas 
de la vida y llegará a ser una persona madura e indepen- 
diente que sabe lo que quiere. Su modo de hacer las cosas 
no será muy distinta de la de sus padres. ¿Por qué iba a 
serlo? Si ese modo de hacer las cosas fue una fuente de 
placer para él, no. tiene ningún motivo para cambiarlo de 
una manera radical. Así es como opera la fe. 

A un niño se le puede entrenar también a acatar el esti- 
lo paterno a base de una disciplina efectiva. Utilizando 
una combinación apropiada de fuerza y seducción, 
Pueden estructurar su personalidad según el modelo que 
quieran sus padres. Ahora bien, sí los premios son imsufi- 
cientes O los castigos demasiado severos, el esquema puede - 
fracasar. Pero a menudo no fracasa, y el niño aprende en- 
tonces a jugar el juego. Sabe qué conducta conseguirá la 
aprobación de sus padres y cuál la desaprobación, y por lo: 
tanto hará conscientemente todo lo posible para ser como 
quieren que sea. Inconscientemente se resentirá profunda- 
mente de la falta de fe en él y de que no le acepten, pero. 
estos resentimientos tienen que permanecer inconscientes 
si quiere seguir con el juego. Tendrá que suprimir cual- 
quier sentimiento de hostilidad o rebeldía. 

El niño que aprende a jugar este juego parecerá bien 
adaptado a cualquier observador que sólo haya aprendido 
a ver los aspectos superficiales de la conducta, sin ver la 
calidad de la respuesta corporal que la sustenta. No se da- 

rá cuenta de si una persona está enraizada en su cuerpo o 
en sus piernas. Notará simplemente que el niño o el joven 
se lleva bien con sus padres y otras figuras de autoridad, 
que su trabajo en el colegio es óptimo y que no se plantea 
hacia dónde va su vida. e 

Este niño aparentemente bien adaptado puede seguir 
durante años practicando el juego de ser y hacer lo que se 
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espera de él. Su conducta conseguirá la aprobación de la 
mayoría de la génte, loque valorará como una señal de 
amor. Sin embargo, tarde o temprano, algo le desilu- 
sionará. El juego perderá de pronto su sentido, y aunque 
no se de cuenta de ello, sentirá que ha perdido el interés y 
las motivaciones para seguir jugando. Se deprimirá, pero 
sin saber por qué. Esta experiencia, que es bastante co- 
mún, la ejemplificaremos con el caso de Marta. 


La mujer en un pedestal 


La primera vez que vi a Marta fue en un taller de análi- 
sis bioenergético. Había venido con su marido, que era 
psicólogo clínico, para ver si podía conseguir ayuda de este 
nuevo enfoque. En estos talleres para profesionales, mis 
colegas y yo explicamos la conexión que existe entre la ac- 
titud del cuerpo y la personalidad. Señalamos cómo se 
puede hacer un diagnóstico de problemas de personalidad 
a través del aspecto del cuerpo y la manera en que la per- 
sona lo mueve. Los participantes realizan algunos de los 
ejercicios de ' bioenergética descritos en capítulos ante- 
riores, para demostrarles cómo se pueden trabajar los 
problemas a base de relajar las tensiones musculares cróni- 
cas, que son la parte física de aquéllos. 

Lo que más me impresionó del cuerpo de Marta fue su 
porte. Había tirado de la mitad superior del cuerpo hacia 
arriba, como con un esfuerzo consciente; tenía los 
hombros encogidos, el pecho alto e hinehado, mientras 
que la parte abdominal y la pelvis estaban tirantes y ten-' 
sas. Sus piernas eran delgadas y estaban rígidas y los mús- 
culos estaban tan contraídos que aquéllas parecían dos pa- 
los. Era evidente que no «vivía» en sus piernas y que éstas 
sólo funcionaban como soportes mecánicos. La parte infe- 
rior (de las caderas hacia abajo) me llamó la atención por- 
que parecía un pedestal sobre el cual descansara la parte 
superior. 

La siguiente fou ilustra la idea del pedestal en un. 
cuerpo humano. Es, por supuesto, esquemática. 
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Al señalárselo a Marta, dí en el clavo. Sentía: haber sido 
colocada siempre en un pedestal, primero por sus: padres : y 
luego por su marido. El estaba de acuerdo y reconoció que 
había idealizado“a Marta como la esposa perfecta. A los 
dos les impresionó mucho el que yo fuera capaz de leer 
esto en el cuerpo. La participación de Marta en los ejerci- 
cios destinados a profundizar la respiración y a afirmar los 
pies en la tierra le hizo darse cuenta de que su problema 
debía ser tratado tanto desde el lado físico como del 
psíquico. 


- En nuestra primera sesión individual Marta me contó 
que había desempeñado bien el papel de esposa y mádre 
hasta hacía diez años. Luego empezó a deprimirse y a sen- 
tirse incapaz de llevar bien el trabajo doméstico. «Antes», 
dijo, «recuerdo que la gente me decía que yo siempre 
parecía feliz. Hasta entonces siempre había estado alegre, 
a pesar de que a veces me sentía algo deprimida». 
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UN día. ocurrió que yo tenía un ¿problema con mis 
padres y al volver mi marido a casa quise hablarle de ello, 
pero él estaba enfrascado en sus asuntos y no me escuchó. 
Entre ambos teníamos una especie de acuerdo mutuo de 
estar el uno para el otro. Yo siempre escuchaba sus 
problemas. Por lo tanto, insistí en que me escuchara. Fi- 
nalmente dijo: «No te quiero escuchar». Le contesté que 
yo no podía ser como él quería que fuera, que tenía: que 
ser yo misma. A lo que replicó, «¿Dónde está mi as 
Tú no eres la esposa que yo conozco». 

«Hasta entonces mi marido me tenía idealizada, creyen- 
do que yo era perfecta. El se sintió engañado y yo me 
sentí engañada. Se le agrió el carácter y yo empecé a en- 
cerrarme más en mi misma. El se sintió decepcionado por- 
que dejé de ocuparme de la casa. Yo mo era la persona 
responsable que él admiraba. Estaba furiosa y de mal hu- 
mor por no poder expresar mis sentimientos. Mi depresión 
fue a más y me sentía incapaz de hacer nada. El primer 
choque ocurrió hace pocos meses en otro taller. Nos pi- 
dieron que riñéramos y reñimos. Después de esta expe- 
riencia me sentí liberada por un tiempo y esto me dio un 
poco de esperanza». 
- Estaba claro, vierido su cuerpo, que Marta no podía ba- 
jarse de su pedestal fácilmente. Por un lado no se sentía 
capaz de mantenerse sobre los pies, por otro era conscien- 
te del papel que desempeñaba. Esto se hizo claro gracias a 
un incidente que ocurrió poco después de empezar con la 
terapia. Marta me contó lo siguiente: 

. «Ayer asistí a un taller y el monitor no paraba de meter- 
se conmigo y criticarme sin razón. Empecé a deprimirme. 

Me sentía herida y a punto de llorar, pero no podía enfa- 
darme.: Ni siquiera hoy puedo enfadarme cuando lo re- 
cuerdo. Me di cuenta de que esto es lo que hizo mi madre 
conmigo toda la vida. En el mismo taller había otra parti- 
cipante que me ponía constantemente en un pedestal, re- 
firiéndose imsistentemente a mí como su ideal. Aquello 
me 'irritaba y me ponía triste, pero a la vez me gustaba. 

“Me dí cuenta de que me encantaba que me admiraran, a 
pesar de sentir que no lo merecía». 
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Para bajar a. Marta de su pedestal, el procedimiento: te- 
rapéutico apropiado sería provocar sensibilidad en la parte 
inferior del cuerpo, que estaba relativamente inmóvil, co- 
mo si fuese una peana. Esto se conseguiría profundizando 
la respiración, que estaba setiamente bloqueada a la altura 
.del diafragma, y obligando a Marta a utilizar las piernas 
expresivamente, con movimientos de pataleo, como pro- 
testa por lo que le habían hecho. También era necesario 
que se diera perfecta cuenta del trauma que había vivivo. 
Tenía que sentir la pérdida de esa parte de su personali-. 
dad que estaba representada por la inmovilidad de la mi- 
tad inferior de su cuerpo y enfrentarse a la pena y tristeza 
de esa pérdida. : 

Lós problemas de personalidad se caracterizan no sólo 
por la pérdida de función, sino también por la pérdida de 
conciencia asociada a esa función. Una persona miope no 
sólo tiene un defecto visual, sino que además tiene difi- 
cultades para ver las relaciones. La función visual y la per- 
ceptiva mo se pueden separar. 

Marta presentaba otro aspecto de este fenómeno. El es- 
tar sobre un pedestal la impedía estar de pie, de lo que se 
puede deducir una ausencia de comprensión del proble- 
ma. La comprensión implica sentir desde el corazón o des- 
de las raíces del propio ser, es decir, conocer algo desde su 
base. Por otro lado, se puede tener un conocimiento inte- 
lectual bastante profundo de los factores psicológicos rela- 
cionados con las depresiones, colocándose uno por encima 
de la situación y viéndola objetivamente. Por desgracia, 
una cosa es saber algo con la cabeza y otra sentirla en las 
entrañas. Marta estaba atrapada en esta escisión de su per- 
sonalidad. Posiblemente sabía por qué se deprimía, ¡pete 
no podía experimentar emocionalmente su situación. 

Para conseguir una comprensión auténtica de su proble: 
ma, Marta tenía que meterse o entrar en contacto con la 
parte inferior de su cuerpo; de ese modo sería capaz. de 
sentir o comprender su naturaleza animal. Entraría. en 
contacto con sus pasiones y sentiría su sexualidad y su fe: 
mineidad. Todo esto lo había perdido cuando la colocaron 
en el pedestal: se convirtió en una persona. modelo (lá ni; 
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ña perfecta, la esposa perfecta, la madre perfecta), pero a 
costa de su humanidad y de su realidad: un precio muy 
alto por «ser aceptada socialmente», Joan, que se vio for- 
zada a: adoptar el papel de estatua, había suprimido aún 
más de su propia persona en el llamado proceso de civili- 
zación. 

En el capítulo 2 señalé que la parte superior del cuerpo 
se. identifica con la consciencia y el ego, mientras que la 
mitad inferior se identifica con lo inconsciente y la se-. 
xualidad. En la mitología*, el diafragma es la superficie 
de la tierra. Por debajo. del diafragma están las regiones 
más bajas, la morada de las fuerzas oscuras, las pasiones 
que se escapan al control racional de la mente. Los senti- 
mientos de la mitad superior están próximos a.la conscien- 
cla y por lo tanto más sujetos a la autoridad del ego. Estas 
ideas mitológicas o primitivas pueden parecer extrañas al 
pensamiento moderno, pero debemos reconocer que están 
basadas en datos subjetivos, es decir, en el sentimiento y . 
la autopercepción. Al descartar estos datos, la ciencia ha 
“provocado la escisión entre pensamiento y sentimiento, 
entre el yo y el cuerpo, entre el hombre y la naturaleza. 

Una visión holista de la vida requiere la integración de 
los datos subjetivos y objetivos, de los fenómenos cons- 
cientes e inconscientes, del conocimiento y la compren- 
sión. Una terapia comprehensiva trata simultáneamente 
ambas cosas, la psique y el soma. Para abarcar al indivi- 
duo actúa en dos direcciones: desde el suelo hacia la cabe- 
za y desde la cabeza hacia abajo, análisis desde arriba y 
análisis desde abajo, como lo describe Sanmdor Ferenczi. 
Veamos ahora los hechos de la vida de Marta, tal y como 
se revelaron en la terapia. 

Marta era hija única, lo que a los ojos de su madre 
quería decir niña mimada. Su madre decía a menudo que. 
no quería .tener una hija mimada y estaba orgullosa de 
que Marta no lo fuera. Marta me dijo que su madre dejó 
siempre bien «claro que su amor y aprobación estaban con- 
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dicionados a que-Marta se comportara y fuera como: ella 
deseaba, y nunca hubiera tolerado otro. comportamiento. | 
- Alguños.de sus primeros. recuerdos nos dicen cómo la: 
madre llevaba a: la práctica esa actitud. Marta recordaba: 
«Mis primeros recuerdos se relacionan con una muñeca a 
la que le pasó algo. Se me. había caído en la arena y esta-. 
ba muy sucia. Mi madre la tiró. Recuerdo la escena en la 
que yo lloraba por la muñeca; pero mi madre $e mantuvo. 
firme. Y cuando mi abuela se ofreció para rescatarla de la 
basura, mi madre no se lo permitió». 

«Otro recuerdo se refiere también a una muñeca que 
habían llevado a un taller de reparación porque se le 
había estropeado la cara. Cuando la recogieron, la coloca- 
ron en la parte alta del refrigerador y me dijeron que no 
podría cogerla hasta que no me hubiera comido los. 
huevos. No pude comérmelos y no recuerdo que me de- 
volvieran la muñeca. Mi padre apoyaba a mi madre en es- 
to. Mi madre siempre pensó que podría controlar subrep- 
ticiamente a mi padre. Recuerdo que me puse testaruda y ' 
no lloré. Este recuerdo es posterior al primero». 

Uno se pregunta cómo se puede pensar que el ahorrar 
al niño el dolor de tales pérdidas es mimarle, tanto más. 
cuanto que el problema no existía realmente hasta que los 
padres lo crearon al forzarla a adoptar una postura de 
desafío y rebeldía. Una vez entablada la cuestión de la 
cantidad de placer que podían permitir al niño y la canti- 
dad de dolor que necesariamente le causarían. A mí me 
parece que lo primero que deben plantearse unos padres 
no neuróticos es ver feliz a su hijo. Ese no era el punto de 
vista de la madre de Marta, que empezó a «jugar el juego» 
muy pronto en la vida de ésta. 

Marta nos contó una historia reveladora de cuando tenía 
dos meses: «Oí contar que ellas [la madre y la abuela] me 
mecían y cuidaban hasta que me durmiera. Una vez, 
cuando tenía dos meses, mi madre decidió dejarme llorar 
hasta que me cansase. Lloré durantes horas, mi abuela se 
puso histérica, pero mi madre no la dejó entrar en la ha- 
bitación. Finalmente dejé de llorar y mi madre dijo «ves». 
Abrieron la puerta y miraron. Yo estaba azul, había vomi- 
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tado y me había atragantado con el vómito. Mi madre 
contaba también que me ponía sustancias amargas en los 
dedos para evitar que me los chupara o me comiera las 
uñas, y también escuché contar que me ponían una 
cucharada de avena en la boca y, antes de que pudiera de- 
volverla, me daban de mamar para impedirlo. Mi madre 
contaba estas historias con orgullo». 

Los primeros años de Marta fueron conflictivos y tor-" 
-«mentosos. Vomitaba con frecuencia y.se mareaba en el 
coche. Tenía accesos de cólera, chillaba y se tiraba del pe- 
lo. Una vez me dijo: «Creían que estaba loca. Me castiga- 
ban encerráíndome en mi habitación, quitándome cosas o 
dejándome sin cenar. Mi madre se negaba sencillamente a 
tener niños mimados en la familia». 

La madre de Marta intentaba controlar todos los aspec- 
tos de la vida de su hija, siempre con la idea de que lo 
hacía. por su bien. Tampoco las funciones fisiológicas esca- 
paban a su atención. «Cuando iba a defecar, tenía que lla- 
mar a mi madre para que lo viera; si no lo hacía, me rega- 
ñaba. Recuerdo una lavativa, cuando tenía cinco O seis 
años. Me tuvieron que sujetar entre tres adultos. Luché, 
arañé y grité. Me colocaron sobre las rodillas de mi padre 
y me pusieron la lavativa; pero fue la única». 

Poco después de cumplir los seis años se derrumbó la 
resistencia de Marta hacia sus padres. El cambio coincidió 
con el principio del período de latencia, en el que la ma- 
rea de la sexualidad infantil se retrae, y tuvo algo que ver 
con su incapacidad para resolver el conflicto edípico. Su 
recurso fue suprimir los sentimientos «sexuales (no genita- 
les) que tenía hacia su padre, immovilizando así la parte 
inferior de su cuerpo. Otro factor de sumisión fue el em- 
pezar- la escuela, que introdujo a Marta en un mundo 
nuevo con nuevas demandas. Se volvió una niña obedien- 
te. Intentó ser y hacer lo que sus padres querían. Era, por 
ejemplo, la más lista de su clase. «Eso es lo que se espera- 
ba de mí», dijo. «Recuerdo que saqué 99 y medio en un 
examen y mi madre dijo que si era capaz de hacerlo tan 
bien, podía haber sacado 100». ES 
- Cabría pensar, conociendo estos traumas, que Marta 
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tenía que: haber reaccionado emocionalmente ante ellos y 
liberarse ella sola de su estado depresivo. Pero debemos 
recordar que se deprimía porque su capacidad para reac- 
cionar emocionalmente estaba bloqueada. Durante las pri- 
meras sesiones de la terapia, muestros esfuerzos se diri- 
gicron hacia la movilización del sentimiento a través de 
los ejercicios respiratorios, la inducción de vibraciones en 
las piernas, pataleando, gritando «No», etc. A pesar de 
que Marta se esforzaba mucho, los progresos eran muy 
lentos. En una ocasión utilicé una pequeña terapia de 
shock para hacerla reaccionar. Consistió en golpearla lige- 
ramente en la parte alta de la espalda con los puños. Su 
respiración se volvió espasmódica, pero no hubo ninguna 
reacción. Repetí la operación y Marta estalló en sollozos. 
Después de sollozar durante un rato, pasó a la colcho- 
neta. Pataleó encima de ella y gritó «Por qué». Lo que 
sentía era: «¿Por qué me hiciste daño? ¿Por qué tienen 
que hacerme daño?» Esta fue la primera vez que la voz de 
Marta llegó a ser un grito. Sin embargo, cuando le pedí 
que golpeara la colchoneta con una raqueta de tenis, no 
pudo evocar ningún sentimiento de rabia por haber sido 
dañada. Entonces le presioné un poco en la parte anterior 
de los músculos escalenos a ambos lados del cuello. Marta 
empezó a chillar otra vez y siguió chillando cuando retiré 
la presión. Dijo que podía sentir el terror en el cuerpo, 
pero que la cabeza estaba como desligada de ese senti- 
miento. Tan opresivo era el terror que no podía permitirse 
percibirlo subjetivamente. A pesar de todo, al final de la 
sesión sintió que se aclaraba y que estaba: algo más 
enraizada. Todo su cuerpo se encontraba en estado de 
vibración. A 
Pocas sesiones después Marta se dio cuenta de que se 
encontraba en un gran conflicto entre rendirse o ceder 
—cosa que ella consideraba una autoindulgencia— y ha- 
cer lo que se suponía que tenía que hacer, es decir, soste- 
nerse en pie. Relacionó este sentimiento de autoinmdulgen- 
cia con su padre, que «esa autoindulgente, se va a la cama 
al menor síntoma de enfermedad y se deprime. Mi madre 
opina que no hay que rendirse ante nada. Podía estar mu- 
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Héndose y seguiría yendo a trabajar». Indiqué a Marta que 
la mitad superior de su cuerpo representaba los valores de 
su madre —control, logro y orgullo—, mientras que la 
parte inferior, donde se sitúa la orientación sexual, tenía 
más que ver con su padre. Así como su madre dominaba 
subrepticiamente a su padre, el ego de Marta, asociado 
con la mitad superior de su cuerpo, negaba y controlaba la 
sexualidad. 

Un índice de la intensidad de este conflicto son las si- 
guientes afirmaciones: «Tengo el sentimiento de que 
quiero dejarlo, pero me da miedo pensar que esto es lo 
que siempre he hecho, que acabaría vegetando. Necesito 
una excusa, como estar enferma, para quedarme en la ca- 
ma; si no me siento culpable. Me temo que si me desen- 
tiendo de todo, me volveré catatónica. Tengo que luchar 
contra esa tendencia». Cuando dice «dejarlo» se refería a 
los valores maternos. No veía ninguna alternativa entre el 
fuerte ego agresivo de su madre y la PSA eda sexual de 
su padre. 

- Después de estas sesiones Marta volvió a deprimirse. Di- 
jo: «Me siento a punto de hundirme. Todo me parece una 
carga enorme, pero no encuentro excusas para no cumplir - 
con mi obligación. Me siento como en un estado de men- 
te en blanco. Me puedo obligar a seguir, pero es depri- 
mente». Marta estaba físicamente cansada, su cuerpo nece- 
sitaba descanso para recuperar energía y restablecer su 
fuerza. La mayoría de los pacientes son incapaces, sin em- 
bargo, de aceptar esta necesidad real del cuerpo. Esperan 
que la terapia les proporcione milagrosamente una reserva 
ilimitada de energía. No se dan cuenta: de que han forza- 
do sus reservas durante años y que la depresión aparece 
cuando éstas se agotan. Marta tenía que ceder ante su 
cuerpo si quería ponerse bien. 

En la siguiente sesión, Marta consiguió alguna vibración 
en sus piernas gracias a respiraciones profundas. Cuando 
«volví luego a Presionar. un poco 'sobre los músculos del 
cuello, empezó a llorar y gritar «Mamá». El grito acabó en 
un sentimiento de frustración y desesperanza. «Esto no sif- 
¿ve para nada», me dijo. «Mamá no venola aunque gritara 
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toda la vida; me iba a dar lo mismo. Incluso podría pasar: 
lo contrario, que me dejara sola más tiempo: No quería 
una chiquilla mimada, a pesar de que yo era hija única. 

Mi madre solía decir: “A un niño no se le dan las cosas 
porque las quiera, se las tiene que ganar””. A pesar de que 
lo intento con todas mis fuerzas, munca consigo lo que 
quiero». Lo que réalmente quería era amor y aceptación y 
esto no se puede conseguir intentándolo. i 

Marta empezó luego a decir: «te odio». Según dijo, 
«sentí miedo al principio, pero después se tornó en rabia». 
Cabe deducir que Marta estaba aterrorizada de su madre y. 
también furiosa contra ella. El bloquear estos sentimientos 
formaba parte de su predisposición a la depresión. úl 

Algunas sesiones más tarde me dijo: «Todo.el deseo loo 
tengo encerrado dentro de mí. Soy incapaz de alcanzar lo. 
que quiero, cogerlo o pedirlo. Mi madre decía que no: 
.debía ser egoísta, como una amiga mía, que pedía cosas. 
Yo sólo tenía las cosas si las merecía». , 

«La forma de rechazo de mi madre es mantenerse calma 
y fría, distante. Me acuerdo que esto me asustaba, espe-: 
rando lo que podría pasar. Una vez, cuando era pequeña, 
quise irme de casa y mi madre me dijo: * “Bien, te ayudaré 
a hacer las maletas””. Salí y me senté en el porche, sintién- ' 
dome perdida, como si no pudiera regresar. ““S1 vas a ser 
una niña tonta, mo te queremos aquí'”, dijo mi madre». 

Durante dos meses Marta luchó con una sensación de 
inutilidad. Ya no podía ser una figura ideal —de hecho 
ya no lo quería—,.pero tampoco podía hacer valer sus de-. 
seos. Trabajamos regularmente con su respiración, pata- 
leando, golpeando y gritando. Á pesar del sentimiento de * 
inutilidad, las fuerzas vivas en su cuerpo se empezaron a 
movilizar y a liberarla del punto muerto en que se halla- 
ba. 

«Durante dos semanas», dijo Marta, «me he sentido fa- 
tal. He tenido mal el estómago, diarreas y náuseas. Luego 
tuve anginas y catarro. Hace dos días me sentí rabiosa. 
Quería arañar, retorcer el cuello a alguien, morder y cosas 
por el estilo, pero no pude ceder al impulso. Tenía que ir 
a no se donde y me deprimí. Siento el cuerpo hinchado y: 
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dolorido. Me noto como: letárgica». Estos síntomas. físicos 
indicaban que el cuerpo de Marta empezaba a reaccionar, 
aunque su cabeza todavía estaba en otro lado. 

Durante las sesiones había notado yo que su respira- 
ción, cuando estaba sobre la banqueta, había mejorado. 
La onda respiratoria era capaz de descender casi hasta el 
abdomen, causándole una pequeña vibración involuntaria 
en la pelvis: era el principio de un sentimiento sexual, en 
tanto que diferente de una sensación genital. También 
consiguió vibraciones más fuertes en las piernas. En una 
de las sesiones se sentó en el suelo y dijo: «Lo que no para 
de darme vueltas. por la mente es: no quiero». 

Lo que no quería era hacer ningún esfuerzo. Estaba 
cansada de hacer intentos; eso era lo que su depresión es- 
taba diciendo a través del lenguaje del cuerpo, aunque 
slla mo lo sabía porque no estaba en contacto con éste. 
Quería ser abrazada, ayudada, incluso que la cuidaran, 
pero seguía sin ser capaz de pedirlo. Y no podía enfadarse 
con su madre, porque pensaba que seguía necesitando su 
aprobación, y desaprobación equivalía a muerte. 

Los temas de muerte, terror y sexualidad aparecían en 
un sueño recurrente. «Tenía alrededor de catorce años y 
dormía en un diván desde el que podía ver un largo pa- 
sillo. En el sueño escuché un ruido que venía del pasillo y 
que se acercaba cada vez más. Entonces vi un hombre 
viejo con un largo abrigo y barba. Me asusté mucho. 
Cuando llegó hasta mi puerta, me di cuenta de que no 
podía escapar y lo único que podía hacer era quedarme 
quieta como sí estuviera muerta, esperando que no me 
viera. Estaba paralizada de terror». Asoció la figura del 
hombre viejo con esos judíos ortodoxos que se suclen ver 
en los cementerios y que, por una propina, entonan rezos 
por el muerto. 

_ El significado sexual del sueño se puede deducir del, 
hecho de que ocurrió cuando tenía catorce años, en una 
situación en la que podía haber consentido en cualquier 
deseo. o sentimiento de masturbarse. Es significativo que 
el terror fuese tan grande que le impidió emitir ningún 
sonido. Aunque el miedo se proyecta en una figura mas-' 
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“culina, se refiere. a. su madre, porque dijo: «Mi E me 
hubiera dejado morir antes que ayudarme». Su necesidad 
era acercarse a su padre. 

Una vez que el miedo desaparece, los pacientes siempre 
reaccionan con buenos sentimientos. Poco después de que 
Marta récordara este sueño, me dijo: «Me he sentido agita- 
da, no deprimida. Me han estado doliendo tanto las pier: 
nas que he' tenido que tomar aspirinas». 

«Un día tuve una sensación estupenda, como no la 
-tenía hacía años. Me identifiqué cor uno de los pacientes 
del grupo que dijo: ““Me gustaría ser un bebé de dos me- 
ses que no tiene que dar nada sino sólo recibir cuidados y 
amor'”. Cuando se lo dije a mi marido, me contestó que 
estaba muy bien y que me quería. Esa vez le creí y me 
sentí muy bien. También tengo fuertes sentimientos de 
querer destruir cosas, pulverizar una puerta, romper algún 
mueble. Golpear la colchoneta con la raqueta no parecía. 
servirme de nada». é 

Durante los dos meses Siguientes Marta hizo progresos, 
significativos. Su respiración se iba volviendo cada vez más 
profunda y más fácil. Se dio cuenta de que el miedo le 
impedía una respiración completa. Dijo: «Me doy cuenta 
ahora de que el miedo me detiene, un miedo tan grande 
que no quiero admitirlo. Pero también me siento in- 
quieta; quiero hacer algo y soy incapaz de hacerlo por mí 
misma». 

Marta tenía una fuerte constricción en la garganta, justo 
debajo del ángulo de la mandíbula. Me recordaba a la go- 
ma con la que se atan los globos después de inflados, y. 
era lo que le impedía gritar y llorar, representando tam- 
bién una inhibición muy fuerte de las acciones de succión. 
En sesiones anteriores, la presión sobre los músculos esca- 
lenos —que en su estado de tensión contribuían a ese 
agarrotamiento de la garganta— había provocado el llan- 
to. Bajo una presión continua un músculo agarrotado 
puede distenderse. La tensión se vuelve insoportable y el 
músculo se relaja. Cuando apliqué esta vez ciertá presión 
bajo el ángulo de la mandíbula, surgieron movimientos 
de succión y sonidos junto con la respiración. 
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- Siguiendo en esta dirección, le pedí que tratase de al- 
canzar algo con los labios y los brazos. Fue capaz de ha- 
cerlo con cierto sentimiento y ví como su cuerpo empeza- 
ba a revivir. «Estuvo bien», dijo, «y hubiera querido se- 
guir, pero cuando me relajé la sensación desapareció. ¿Tu- 
ve.miedo?», preguntó «de meterme más a fondo? Me sien- 
to como si fuera un bebé de dos meses que quiere que le 
cuiden». 

Una semana «más tarde irrumpió otra vez el terror. Con 
mi ayuda fue capaz de abrir la garganta, y a medida que 
lo hacía empezó a emitir gritos como de miedo. Su respi- 
ración se hizo luego profunda y fuerte. «Mientras gritaba y 
sentía terror oía el sonido de los pasos», me dijo. «Los aso- 
cié con el sueño intermitente que te conté hace algún 
tiempo». . Pero esta vez fue: capaz de reaccionar ante el 
terror. A pesar-de todo, sus piernas seguían paralizadas, 
por lo que la pedía que pataleara y gritara otra vez. Se li- 
beró del terror y dijo que sentía un hormigueo por todo el 
Cuerpo. 

Estas sesiones marcaron un punto de giro decisivo. en la 
terapia de Marta. Su ánimo mejoró rápidamente y su 
depresión : desapareció. La terapia continuó durante seis 
meses más, en sesiones de una vez por semana. Los avan- 
ces anteriores mos habían llevado unas sesenta sesiones. 
Durante estos seis meses trabajamos para aumentar su Ca- 
pacidad de decir «No», enfadarse y coger cosas. Dediqué 
también más tiempo a la relación con su padre, lo cual 
abrió un pozo de sentimientos sexuales escondidos. En ca- 
da sesión utilizaba la banqueta para hacer más profunda 
su respiración, doblándose luego hacia adelante para llevar 
la carga a las piernas y pies. Cada vez estaba EnSIOE 
enraizada. 

Uno puede hacerse una idea de lo ibid que ES 
Marta en relación con los sentimientos sexuales si decimos 
que a lo. largo de su matrimonio jamás se permitió a sí 
Misma sentirse atraída sexualmente por otro hombre. Si 
lguna vez ocurría, evitaba cualquier contacto social con 
€l:: Marta era realmente una mujer sobre un pedestal.. 

¿Antes de concluir el relato de este caso, me gustaría 
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describir uno de los ejercicios que tuvo un efecto dramáti: 
co “sobre su ánimo. El ejercicio es un balanceo de la pelvis: 
Se hace de pie, con las rodillas flexionadas y las manos en 
las caderas. La pelvis se balancea hacia atrás y hacia ade- 
lante con un movimiento que empieza en los pies y fluya 
hacia arriba a través de las piernas. Cuando se realiza 
correctamente, el cuerpo se arquea ligeramente hacia atrás 
a medida que la pelvis oscila hacia adelante. Es importan- 
te que el movimiento provenga de la acción de los pies, y 
no de una acción deliberada sobre la pelvis ni de una fle- 
xión de la cintura?. Marta había realizado otra serie de 
ejercicios pensados para conseguir ese mismo movimiento 
sexual, pero sin llegar a tener ninguna sensación. Cuando 
realizó el ejercicio descrito anteriormente fue capaz de rea-. 
lizarlo correctamente y de sentir sus pies en el proceso.: 

El resultado fue espectacular, pero no inmediato. Salió 
de la sesión sintiéndose en contacto con sus pies. Cuando 
la vi a la semana siguiente me dijo que después de llegar a 
casa se había sentido activa y despejada, pero no eufórica.: 
Esta semsación maravillosa, exactamente la opuesta a la 
depresión, le duró todo el día. Intentó realizar el mismo 
ejercicio ella sola en casa y consiguió la misma sensación 
de claridad, pero durante menos tiempo. Como es lógico; 
repetimos el ejercicio en mi consulta, pero los resultados 
no fueron los mismos. Cuando realizó el ejercicio la pri- 
mera vez, liberó una profunda sensación sexual que no 
había conocido antes; sin embargo, no estaba preparada 
para integrar este sentimiento en su vida diaria sin un 
análisis más completo. 

Cuando finalizó la terapia, Marta ya no era la mujer del: 
pedestal. No es que su problema se hubiera resuelto, 
completamente, porque estos problemas de personalidad 
nunca se acaban de resolver. La mitad inferior de su cuer- 
po seguía mostrando algo de esa rigidez y tensión que me 
había eE la idea del pedestal; pero el cambio había 
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“sido tan grande que no daba ya esa impresión. Sus 
hombros habían descendido conmsiderablemente, el pecho 
también, el vientre y la pelvis estaban más llenos y más 
relajados y las piernas más elásticas. Había: una alegría en 
“ella que reflejaba su muevo entusiasmo por la vida. Ella 
sabía, sin embargo, que no había acabado. Finalizamos la 
terapia porque quería continuar sola. Había hecho 
¿muchos de los ejercicios en casa e iba a continuar con 
“ellos. Sabía que tenía que permanecer enraizada y que só- . 
lo lo conseguiría si se mantenía: en contacto con su ESO 
sus piernas y su sexualidad. 

La terapia de Marta acabó hace varios años. Déspués la 
«he visto unas cuantas veces para discutir algunos aspectos 
de su vida. Nunca más volvió a caer en una depresión pro- 
funda, a pesar de que a veces se encontraba cansada y con 
ganas de tirar la toalla. Cuando le ocurría esto, se desaho- 
gaba llorando y sintiendo otra vez la tristeza del niño que 
“quiere que lo cuiden y no lo cuidan. Nunca llegará a per- 
der del todo esa tristeza, que forma parte de su vida; pero 
sí conocerá el profundo placer de sentirse totalmente viva 
en su cuerpo. 


Amor versus disciplina 


He presentado el caso de Marta con bastante detalle 
porque ilustra los problemas que resultan cuando los 
padres juegan al juego de intentar educar a un niño sin 
mimarlo. A Marta no la mimaron, pero tampoco maduró; 
no había madurado emocionalmente y era ingenua en lo 
concerniente a los aspectos sexuales de la vida. La madre 
de Marta creía que quería y adoraba a su hija, pero la 
infligía daño y sufrimiento con sus intentos de discipli- 
narla y controlarla, La madre de Portnoy también creía . 
que quería a su hijo, pero las consecuencias fueron igual- 
mente desastrosas. No dudo que esas madres en el fondo 
quieran a sus hijos, y estoy seguro de que éstos lo saben. 
Pero sus actuaciones no expresan amor sino hostilidad. Al 
creer: que su sistema de disciplina y control iepresenta un 
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interés amoroso, se engañan a sí mismas y engañan a sus 
hijos. 

El amor no se puede separar de la libertad y el placer: 
Nadie ama de verdad sí limita en la persona amada la li- 
bertad para ser, para expresarse y para actuar por sí mis- 
mo. Por esta misma razón, no se debería hablar de amor y 
causar al mismo tiempo dolor, porque son dos cosas irre- 
conciliables.. Si queremos a alguien, lo, queremos ver feliz 
y alegre, no desgraciado y sufriendo. Otro punto impor-. 
tante es que las acciones amorosas vengan dictadas por el 
corazón, no por la cabeza. 

Es did ver la manera de combinar amor y disciplina. 
Se que la idea suena un poco radical. La disciplina está: 
tan metida en nuestra vida y en nuestro pensamiento que 
no podemos ver sus peligros. «Quien bien te quiere te ha-. 
rá llorar» es una antigua tradición de la civilización occi-. 
dental, que iguala obediencia y deber con amor. Parte de 
esta tradición ve el placer como pecado, mientras que el 
trabajo y la productividad son virtudes cardinales. Otra 
parte de esa tradición considera el cuerpo como un aspecto: 
inferior de la naturaleza humana. En The Betrayal of the 
Body ya mostré que esta tradición, llevada al extremo, ter- 
mina en una condición esquizoide. 

Mi argumento principal en contra de la disciplina en el 
hogar se funda en la relación que impone entre padres e 
hijos como la disciplina sin castigo sería algo incompren- 
sible, es éste último el que realmente'nos concierne. 
Cuando un padre se arroga el derecho de castigar, se colo- 
ca en el lugar del juez. Debe juzgar la conducta de su hijo 
para decidir qué es lo que debe —Castigarse y cómo. El 
hecho de juzgar destruye una rel 

amor exige comprensión, el juzgar requiere omniscien- 
cía. El juez no está a la misma altura que la persona juz- 
gada. Ocupa una posición superior, la juzgada una infe- 
«rior. Este último no tiene por menos que sentirse resenti- 
do por esa negación de un status de igualdad en la fami- 
lia. 

¿El niño es igual que sus else En ga madu- 
rez y responsabilidad, por supuesto que no. Pero sí en el 
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sentido de que sus sentimientos son tan importantes como 
los de los dales Lo característico en una relación amoro- 
sa es que la persona amada sea tan importante para no- 
sotros como nosotros lo somos para ella. Si el sentimiento 


de igualdad resente, la relación se convierre en Ja 
o a ee y sirviente, Esta relación puede contener senti- 
mientos de amor muy fuertes, pero no es una relación 
amorosa. 

Otra relación que ha degenerado hacia un status de inm- 
ferior y superior es la que se da entre: profesor y alumno. 
Educar, por definición, si uiar a al- 
guien. Un profesor debería conducir a sus alumnos por los 
caminos del a rendizaje y del conocimiento, no empu- 
no tenemos verdadera fe en nuestro sistema de educación, 
¿nos valemos de un sistema de premios y castigos para mo- 
.tivar a los estudiantes, lo cual supone que el profesor juz- 
“gue las respuestas de sus alumnos y transforme una rela- 
ción que debiera ser amistosa en otra de poder. No hay 
que pensar mucho para comprender por qué nuestros es- 
“tudiantes odian casi universalmente laescuela: : 

Hoy día empezamos a darnos cuenta de que las escuelas 
no hace falta llevarlas como instituciones penales. Siguien-- 
do la experiencia de Inglaterra, estamos explorando la po- 
sibilidad de clases abiertas, donde los niños son libres para 
ir de una actividad o lugar a otro de acuerdo con sus inte- 
reses. Como no existe un programa rígido, no hay neces1- 
dad de disciplina. Y como cualquier niño que sea libre es- 
tá ansioso de aprender lo que le interesa, todo el sistema 
de premios y castigos se hace innecesario. Los estudios que 
se han hecho han demostrado claramente que la clase 
abierta 'es un dispositivo didáctico más eficaz que las si- 
tuaciones rígidas, controladas y disciplinadas. Pero no me- 
nos importante es el hecho de que este nuevo procedi- 
miento restablece la relación natural entre profesor y estu- 
diante como iguales y amigos, en la.-aventura conjunta del 
aprendizaje. 

«Si el hecho de juzgar aliena a la persona que es juzga- 
da, el efecto es parecido sobre el as juzga. Un juez debe 


168 Alexander Lowen 


anular su comprensión empática, so pena de identificarse 
con la persona juzgada. Si quiere mandar, tiene que apo- 
yarse en leyes formuladas para tomar su decisión. Teórica- 
mente no debería dejar que sus sentimientos personales 
intervengan en la decisión. Nos gustaría pensar que los 
jueces en los tribunales adoptan esta actitud objetiva, pero 
no un padre con su hijo. Un padre objetivo es impersonal, 
distante, mo es verdaderamente un padre. El hijo, como 
observó Marta, se siente perdido. Por otro lado, si los sen- 
timientos personales se interfieren en sus juicios, el proce- 
dimiento es un engaño y una decepción. 

La. gran decepción en el juego que practican los Dades 
con sus hijos es el pretender que pueden amar y ser obje-: 
tivos, implicarse y desligarse al mismo tiempo. Tal preten- 
sión les permite megar sus propios sentimientos cuando 
pudiera resultar inconveniente admitirlos. De esta mane= 
ra, pueden acusar. al niño de rebelde cuando sus acciones 
son una respuesta a la hostilidad de los padres, o pueden 
ser testarudos e inflexibles ante un niño llorando porque 
les incordia, invocando la disciplina y la coherencia para 
justificar su conducta. Negarán placer al niño por envidia 
(a ellos se lo negaron de niños) y se enorgullecerán de no, 
mimarlo. 

Los padres se engañan con este juego, porque muchos 
creen realmente que hacen lo mejor para el niño. Creen 
en la disciplina y en el castigo como la única manera de 
educarle, a pesar de que a veces duden de su valor. Pero 
pensar que el administrar un castigo doloroso al niño 
tendrá un efecto positivo sobre su personalidad, es una 
forma de engañarse. Un castigo efectivo produce temor, lo 
cual puede hacer que el niño sea más sumiso, pero no más 
amoroso. Los padres fueron también niños y seguramente 
víctimas de esa manipulación. ¿Por qué lo han olvidado? 
Para contestar a este pregunta tenemos que ver lo que pa- 
sa con el niño sometido a este tratamiento. 

Los niños no pueden escoger entre aceptar o rechazar 
los engaños que utilizan los padres; no son agentes inde- 
pendientes, el amor y la aprobación de los padres es una 
cuestión de vida o muerte para ellos. La mayoría de los ni- 
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ños pasarán por una época de rebeldía, como la pasó Mar- 
ta, luchando por conseguir la comprensión que tanto ne- 
cesitan. Desgraciadamente, sus esfuerzos sólo sirven, a la 
larga, para alienar más a sus padres, que acaban viendo al 
niño como un monstruo o un loco o un salvaje. Se le fuer- 
za a ceder, lo que significa que finalmente aceptará la 
idea de que uno debe merecer el amor y debe ganarse el 
placer. Acabarán creyendo que no son queridos porque no 
lo han merecido. 

«Si esta es la manera en que se debe jugar el juego de la 
vida», piensa el niño, «mantendré las reglas y ¡ugaré el 
juego». El niño ve que el mismo juego: se juega en otras 
familias. Los niños adoptan incluso el lenguaje de sus 
padres como parte de su propio juego. Á menudo se oye 
decir una niña a otra: «Eres una niña mala. Mamá no 
te quiere» O «eres mala y te tienen que castigar». Una 
vez que el niño toma la decisión de seguir el juego, tendrá 
que reprimir sus sentimientos negativos y hostiles. Esta 
represión mo es nunca cien por cien efectiva; incluso en 
el niño más obediente hay a veces reacciones de resenti- 
miento, lo cual reafirma a los padres en la idea de que 
todos los niños tienen malas inclinaciones que hay que eli- 
minar. 

-El niño que se ha visto forzado a dejar a un lado sus de- 
o: innatos y jugar el juego ha hecho un mal negocio; 
haga lo que haga no puede ganar. Aunque lo intente con 
todas sus fuerzas, nunca conseguirá el amor y la aproba- 
ción que necesita. Recordemos que la madre de Marta no 
se dio por satisfecha cuando su hija sacó uma nota de no- 
venta y nueve y medio; quería la perfección. Los padres 
que juegan a este juego piden lo imposible. Su motiva- 
ción inconsciente es transferir al niño la culpa por no ser 
unos padres amorosos. Y el niño aceptará la culpabilidad 
con el fin de alimentar la ilusión de que el amor de los 
padres sigue siendo asequible, 

Toda persona depresiva está atrapada en los cuernos de 
un dilema. Una parte de él mismo le dice: «Lucha, sigue, 
es tu única oportunidad». La otra: «Abandona, no tienes 
nada que hacer». Sin embargo, ¿cómo abandonar, si eso 
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parece equivaler a una deserción, a la muerte? Y sino 
abandona, gasta su energía en una lucha perdida de ante- 
mano, con la inevitable consecuencia, sí sigue esa direc- 
ción, de acabar en. la depresión y en la muerte. 

Lo contrario de la disciplina no es la permisividad; 
“aborrezco esta palabra cuando se aplica a la educación de 
los niños. Un padre permisivo es un padre confuso que 
tiene dudas sobre el uso de la disciplina, pero que no sabe 
con qué reemplazarla. También él se presenta como la fi- 
gura de autoridad, puesto que es permisivo. Si al padre 
rígido y autoritario se le puede ver como a un tirano, al 
permisivo se le puede ver como a un déspota ilustrado. En 
realidad puede que sea un gobernador débil cuya permisi- 
vidad es reflejo de su incompetencia. Su hijo conocerá el 
verdadero estado de cosas y reaccionará en consecuencia. 
El padre confuso o débil se verá sometido a prueba y desa- 
fiado por el niño, que tiene que saber exactamente dónde 
se encuentra. 

La permisividad niega la verdad «básica .de que cal niño 
nace con unos derechos immatos: el derecho a ser querido 
por lo que es y por quién es; el derecho a buscar el placer 
donde pueda encontrarlo, ya que el placer es la chispa que. 
mantiene en marcha el motor de la vida; y el derecho a 
expresar sus séntimientos. Todos queremos esos mismos. 
derechos para mosotros; pero sí mos los negamos a nosotros 
mismos, se los negaremos a nuestros hijos. No está entre 
las prerrogativas de los padres el dar o negar esos de-. 
rechos. El permitir que un niño sea él mismo y se exprese: 
implica que también se le puede negar ese permiso. Se: 
puede privar a un niño de estos derechos, pero sólo a base: 
de abusar del poder que tiene el padre ante la indefensión 
del bebé o la dependencia del niño pequeño. e 

La permisividad no es el equivalente del amor. Un niño 
educado en un hogar permisivo puede estar tan falto de 
amor como el del hogar autoritario, disciplinado. Puede 
sufrir de las mismas inseguridades y tener que luchar, 
contra la misma falta de comprensión de sus padres. Sin: 
embargo, tendrá mayores dificultades para poder jugar el. 
juego, ya que las reglas son vagas y confusas. Á pesar del 
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“liberalismo expresado por sus padres, se espera que el ni- 
ño triunfe en el colegio, tenga buena conducta yl que es- 
cuche. No hará tantos esfuerzos por conseguir esos objeti- 
vos como los haría el niño disciplinado, y un fracaso en es- 
te sentido provocará la desaprobación de sus padres, abier- 
ta o encubierta. Cabe anticipar que ese niño aprovechará 
más tarde la ventaja de la actitud permisiva de su casa pa- 
ra unirse a movimientos de protesta y rebelión y se sentirá 
atraído por las drogas. “Tampoco este camino conduce a 
-ninguna parte, y al no encontrar por ningún lado la fe 
que necesita para vivir se deprimirá. 

El problema de la permisividad es que no es una acti- 
tud positiva sino negativa. El padre permisivo y el profe- 
'sor permisivo han rechazado la tesis de la disciplina estric- 
“ta tanto en su vida personal como en sus relaciones con los 
demás, pero no la han reemplazado por una moral inte- 
rior que les proporcione la seguridad y el orden necesarios 
para una verdadera libertad. Han adoptado la filosofía de 
«todo da igual», lo que en la práctica quiere decir «nada 
funciona». El padre permisivo está tan confuso con él mis- 
mo como lo está en sus relaciones con sus hijos. Al rebe- 
larse contra la rigidez de la moral victoriana, con una 
doble norma, ha abandonado toda moralidad. Y no es de 
extrañar que así se le venga el mundo encima. 

Ni la permisividad ni la disciplina rígida son la respues- 
ta a los tiempos difíciles que corren. Puesto que la 
psicología moderna pone el énfasis en el individuo, la res- 
ponsabilidad del orden y de la moralidad debe recaer 
también sobre el individuo. La autodisciplina debe re- 
emplazar a una disciplina autoritaria ya obsoleta. Esto está 
en la línea de la autoconciencia y de la autoexpresión, que 
necesariamente incluyen conceptos de autodominio' y 
autocontrol. El padre que se ejercita en la autodisciplina 
moverá a su hijo a adquirir la misma función, permitién- 
dole que tome mayor responsabilidad por la satisfacción 
de sus necesidades. El concepto que subyace aquí es el de 
autorregulación; que empieza en la primerísima infancia 
con lo que se. llama alimentación por demanda. El niño 
que aprende a regularse a sí mismo tendrá fe en su propio 
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cuerpo y en sus funciones y se convertirá en una persona 
autodirigida y capaz de autodisciplina. 

La autorregulación difiere de la permisividad en aspec- 
tos importantes. No representa un abandono de la respon- 
sabilidad de los padres, cosa que suele ser, cierta en los 
padres permisivos. Los padres que creen en la autorregula- 
ción tienen más bien la responsabilidad de estar «allí». 
siempre que el niño los necesite, lo cual es especialmente 
importante cuando se le alimenta al pecho. Esta conducta 
responsable se llama cumplimiento o satisfacción, no per- 
misividad. Otra diferencia está en la naturaleza de las fun- 
ciones implicadas. La autorregulación concierne principal- 
mente a las funciones del cuerpo: al niño se le permite 
determinar cuándo y qué quiere comer dentro de los 
límites de la comida que haya, cuándo y cuánto tiempo 
quiere que le tengan en brazos dentro de los límites de 
tiempo de que disponga la madre, no se le forzará a de- 
sarrollar el control de esfínteres hasta que esté física y psi- 
cológicamente preparado, lo que ocurre entre los dos años: 
y medio y los tres. La autorregulación acepta al niño como. 
es, un organismo animal nuevo, y le permite ser lo que 
es, un individuo único; esto no iría con la filosofía del 
«todo da igual». 

La autorregulación no significa que los padres se absten- 
gan de dar algunas reglas o poner algunos límites a las ac- 
ciones del niño. Si no fuera así, sería el caos. Un niño es- 
pera de sus padres guía y dirección. Las reglas y los límites 
son necesarios si un niño quiere saber donde está. Pero las 
reglas no deben ser rígidas ni los límites inflexibles, ya 
que su finalidad es aumentar la seguridad del niño y no 
negar su libertad. Y por encima de todo, no pueden ser 
arbitrarias; deben guardar relación directa con la forma de 
vivir de los padres; es decir, los padres deberían vivir se- 
gún las mismas reglas básicas que imponen a sus hijos. No: 
Puede ser que haya unas reglas para los padres, que tienen 
el poder, y otras para los hijos, que no lo tienen. 

Si los padres confían en su forma de vida, y esta forma: 
de vida está basada en la fe, sus reglas y límites reflejarán 
esa confianza. Esto mos lleva a preguntarnos qué es la fe, 
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de lo cual hablaré en el próximo capítulo; diré sencilla- 
mente que todo acto basado en la fe es una manifestación 
de amor y que todo acto basado en el amor es una expre- 
sión de fe. Los niños son conscientes de estos importantes 
valores y los respetan, ya que son esenciales para su de- 
sarrollo emocional. 

Una madre o un padre amoroso no es ni is ni 
disciplinario; el calificativo que más le cuadra es el de 
comprensivo. Comprende la necesidad que tiene el niño 
de un amor y una aceptación incondicional. Comprende 
también que no es una cuestión de palabras sino de senti- 
mientos expresados en acciones. El niño necesita intimi- 
dad física con ambos padres. Necesita contacto corporal, 
especialmente durante la infancia; necesita que le cojan, 
que le acaricien y que jueguen con él. Estas necesidades 
las deberá llenar primero la madre, pero también es im- 
portante, aunque secundario, el contacto corporal con el 
padre. 

Una madre amorosa es quién se des quién da su tiem- 
po, su atención, su interés. El amor que profesa a su hijo 
hace que no lamente el tiempo que le dedica ni se resien- 
ta por sus demandas de atención. Cuando un paciente di- 
cé: «¿Qué sentido tiene llamar a mamá, si nunca estaba 
allí?», quiere decir que nunca estaba allí para él. Su aten- 
ción e interés estaban en otro lado. Para saber cuánto 
quiere una madre a su hijo, sólo es necesario saber el 
tiempo que le dedica y cuánto placer le da su hijo. El pla- 
cer que siente una madre con su hijo es exactamente igual 
«al que siente el hijo con su madre. Este principio de re- 
ciprocidad demuestra el auténtico amor en una relación. 
El amor está basado en un placer compartido. El placer de 
una persona aumenta el placer de la otra, hasta que el 
sentimiento entre ambos es de alegría. Así es como'de- 
biera ser la relación entre madre e hijo. Esta relación pier- 
de su alegría cuando la madre utiliza al hijo en pro de su 
propio egoísmo o para fines egoístas. 

-Los padres amorosos quieren ver a su hijo feliz; eso es lo 
que más les importa. Quieren que su hijo disfrute de la 
vida, y hacen lo posible para tratar de darle las satisfac- 
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ciones que “busca. Esta actitud, y los sentimientos que la. 
acompañan, dan al niño fe en la vida: primero fe en sus 
padres, después fé en él mismo y por último, fe en el 
mundo. Los padres pueden hacer esto por un hijo sí ellos 
mismos tienen fe. Pero poca gente la tiene, nuestra civili- 
zación la margina. Hablamos de amor pero veneramos el 
poder. Ni siquiera tenemos fe en el poder del amor. 


7. La fe 


La importancia de la fe 


- ¿Qué importancia tiene la fe? ¿Puede el hombre vivir 
sin ella? ¿Puede incluso. sobrevivir sin ella? Estas cues- 
tiones merecen una atención seria, ya que la supervivencia 
Jel. hombre no está libre de duda y su vida no está libre 
le la desesperación. ¿Qué es la fe? Como todas las pa- 
labras, puede usarse con ligereza. Es muy fácil decir: «De-. 
bes tener fe», como se podría decir «tienes que amar». Pe- 
:o un momento de reflexión basta para darse cuenta de 
que ni las palabras mi las afirmaciones pueden añadir estas 
cualidades esenciales a la vida de una persona. 
Alguna vez que otra he dicho a algún paciente que no 
tenía fe. Fue una observación impulsiva, hecha general- 
mente 'cuando la respuesta del paciente al esfuerzo tera- 
péutico era desproporcionadamente negativa. Pero nada 
más hacer la observación me daba cuenta de que no era 
eso. ¿Qué quería decir? ¿Fe en mí? ¿Fe en mi habilidad 
para ayudar? ¿Fe en que el trabajo terapéutico tuviera éxi- 
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to? Sabía que eso no tenía derecho a esperarlo, Entonces 
¿te cn qué? No tenía respuesta. Los psiquiatras general- 
mente no piensan en términos religiosos y yo era especial- 
mente reacio a hacerlo. Habría evitado la palabra si no 
hubiera surgido espontáneamente en el curso de mi estu- 
dio sobre la naturaleza de la depresión. 

Mis ideas sobre la depresión surgieron de mi trabajo con 
_ pacientes depresivos, cuyo principal anhelo, por supuesto, 
es el de superar el problema que ha llevado sus vidas a un 
paro virtual. A la hora de ayudarles a recuperar la capaci- 
dad de placer, que está gravemente disminuida en el esta- 
do depresivo, la cuestión de la fe o de la falta de fe 
parecía irrelevante. Mi tarea era la de comprender, y el pa- 
ciente tenía que profundizar en los conflictos emocionales 
que bloquean el fluir de sus sentimientos. Tenía que sen- 
tir y relajar las tensiones musculares crónicas en su cuerpo 
que restringen su respiración y limitan su motilidad. Ge- 
neralmente, una terapia coherente que trabaje dentro de 
esta línea y que alcance y abra .las fuentes emocionales de 
la vida saca al paciente de su condición depresiva y, en la 
mayoría de los casos, crea un baluarte bastante estable 
contra la tendencia común a recaer. Los pacientes recupe- 
rados nunca hablaban de haber encontrado una fe que les 
ayudara a vivir; pero vistas las cosas retrospectivamente, 
estaba bien claro que sí la habían encontrado. 

Cuanto más pensaba sobre el problema de la depresión, 
más me convencía de que la cuestión de la fe era impor- 
tante para su comprensión. Al principio no tenía una idea 
acabada de qué es la fe, porque por ahí parece que circu- 
lan muchas diferentes. Sin embargo, independiente- 
mente de las diferencias, la persona con fe no se deprime. 
Mientras conserve una fe fuerte y activa, podrá avanzar en 
la vida, lo cual es incapaz de hacer el individuo depresivo. 
Me vi abocado así a la conclusión de que el paciente 
depresivo es una persona sin fe; él no piensa en sí mismo 
de esa manera ni yo lo veo bajo esa luz: como psiquiatra 
lo veo como una persona enferma cuyo: funcionamiento 
como ser humano está perturbado tanto a nivel psicológi- 
co como físico. Pero así y todo, sigue siendo verdad que 
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existe una conexión íntima entre su enfermedad y su pér- 
dida de fe. 

La importancia de esta conexión se hace meridiana 
cuando nos damos cuenta que estamos asistiendo a un 
aumento en la incidencia de la depresión por un lado y la 
correspondiente desilusión y pérdida de fe por el otro. No 
creo necesario documentar la subida de la marea de la en- 
fermedad depresiva. Todos los psiquiatras, psicólogos y 
personas que trabajan en el campo del consejo psicológico 
saben lo corriente que es. Si recordamos que la ansiedad y 
la depresión forman parte de un mismo síndrome y pensa- 
mos en la cantidad de drogas que se consumen para 
controlar esos estados (tranquilizantes, antidepresivos, se- 
dantes y píldoras para dormir), mos podremos hacer una 
idea de su ubicuidad. La persecución frenética de la diver- 
sión y la demanda continua de estimulantes poyan esta 
observación. 

Ante la desilusión y la pérdida de fe, sólo hay que 
hablar con la gente para darse cuenta de lo desencantada 
que está del mundo de hoy. Los que más lo demuestran 
son los jóvenes; en sus escritos, en sus protestas y en su 
utilización de las drogas nos hablan de la poca fe que 
tienen en el futuro de esta civilización. Pero los mayores 
comparten muchos recelos similares; ven un "deterioro 
constante de los valores morales, un debilitamiento 
progresivo de los lazos religiosos y comunitarios que ligan 
el bienestar de un hombre con el del otro, una disminu- 
ción de la espiritualidad junto con un aumento del énfasis 
en el dinero y en el poder; y se preguntan: «¿A dónde va 
este mundo?». La opinión general ¡nos diría que la. 
mayoría de la gente siente que estamos viviendo tiempos 
depresivos, y realmente es así. 

Son depresivos, no porque sean difíciles, sino porque 
nuestra fe se ha visto minada progresivamente. La gente 
ha vivido tiempos más difíciles sin deprimirse. Los pione- 
ros que'se asentaron en las costas desabridas de Nueva 
Inglaterra hace tres siglos, encarando empresas bastante 
más duras que las nuestras, no se deprimían. Si dices «su 
fe es lo que les sostenía», esa es mi opinión. Los pioneros 
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que atravesaron los Estados. Unidos en carromatos no se 
deprimieron. Los judíos que lucharon y sobrevivieron en 
los ghettos del Este de Europa tenían una fe que les per- 
mitió sobrevivir a pogroms y persecuciones. Los griegos, 

bajo la dominación de los turcos, sufrieron opresión, pero 
no se deprimieron; tampoco ellos habían perdido la fe en 
el futuro. 

Cuando se pierde la fe, parece perderse también el de- 
«seo y el impulso de alcanzar cosas, de comunicarse y 
luchar. El individuo siente que no hay nada que alcanzar, 
nada por lo que luchar y, como mis pacientes depresivos, 
adoptan una actitud última de «¿Para qué?». Esta pérdida 
la han experimentado muchos pueblos primitivos que han 
visto socavada su cultura por la civilización blanca. A me- 
dida que perdían la fe en su forma de vida, parecían 
- abandonarse, encerrándose en sí mismos y dándose a me- 
nudo al alcohol. Había desaparecido la emoción de sus vi- 
das, había disminuido la llama vital en sus cuerpos. Para 
sobrevivir tuvieron que encontrar una nueva fe, y muchos 
la encontraron. En cierto sentido fue por tanto una suerte 
que entre los conquistadores llegaran misioneros, porque 
los "que carecían de fe estaban condenados a sucumbir. 

Creo que no importa qué dioses se adoren o qué creen- 
cias se tengan, siempre que la fe sea profunda. La fuerza 
que da la fe no está en su contenido sino en su naturale- 
za. Lo aclararé con algunos ejemplos sencillos. ; 

Hay un juego muy común al que juegan padres e hijos. 
pequeños y que tiene que ver con el tema de la fe o la 
confianza. El padre coloca al niño en un pedestal alto y le. 
dice' que salte a sus brazos. El niño salta y el padre lo re-. 
coge; aquél grita encantado y le pide que lo repita. Si el: 
juego se juega demasiadas veces, perderá parte de su emo-: 
ción para el niño, que ya sabe que su padre va a cogerle. 
Al principio, sin embargo, el niño no está muy seguro y 
salta por fe. Obviamente existe un momento de pánico 
cuando el niño abandona su seguridad y se da cuenta de 
que se está cayendo. El miedo a caer es una de las an-: 
siedades humanas más profundas. Pero el pánico es mo- 
mentáneo, porque el niño se encuentra enseguida sano y. 
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salvo en los brazos de su “padre. El liberarse del pánico da 
una sensación de alegría, y, es también una confirmación 
de que la fe que se tiene está justificada, lo cual la refuer- 
za aún más. ¡imagínense las consecuencias catrastóficas 
para el niño si el padre deliberadamente lo deja caer al 
suelo y se hace daño! 

Un juego similar se practica en los grupos de encuentro, 
con la finalidad obvia de enseñar a una persona a confiar 
en los demás. A cada participante se le pide, por turno, 
que cierre los ojos y se deje caer hacia atrás, asegurándole 
que la persona que está detrás lo va a recoger. Así sucede, 
como. es-lógico, y muchas personas adquieren mayor con- 
fianza gracias a esta experiencia. Dudo, sín embargo, que 
esto tenga un valor real para promover la fe en uno mis- 
.mo. Los participantes saben que se les va a coger y que las 
reglas del juego son no dejar caer a nadie. En este ejercicio 
el conocimiento precede al hecho y esto roba al ejercicio la 
mayor parte de su valor como prueba de fe. Lo que se 
aprende es a confiar, no en la sinceridad del otro, sino en 
las reglas del juego. Seguir las reglas es un camino seguro 
para mo hacerse daño; pero no es el camino del placer ni 
de la fe en la vida. 

A los psiquiatras les sería más fácil aceptar una palabra 
como «confianza», y no «fe», para describir la relación 
entre dos personas en juegos como éste. Aunque ambas 
palabras sé usan a menudo como sinónimas, la palabra 
«fe» tiene una implicación religiosa que no la tiene el con- 
cepto de confianza. Para la mayoría de los psiquiatras esta 
implicación religiosa parece introducir un factor. místico 
que no se puede estudiar ni controlar por medios objeti- 
vos ni explicar con principios racionales y científicos. Su 
resistencia a emplear este término es de alguna manera 
comprensible. Pero esa postura, que es tan evidente en 
- Freud y otros autores psicoanalíticos, no debería impedir- 
«mos examinar el papel que Juce? la fe en las vidas huma- 
Nas. 

a Si intentamos comprender la Condición nana en tér- 
minos de conceptos objetivos y científicos, dejamos fuera 
«todo un dominio de la experiencia humana. Las relaciones 
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entre dos personas, o de una persona: con su entorno O.-de: 
una persona con el universo, pertenecen:a ese dominio. La. 
religión surgió de la necesidad de comprender estas rela: 
ciones, y no nos podemos permitir el ignorarlas porque 
tengan una connotación religiosa. No hay por qué tener 
miedo a esta connotación, siempre que no se obligue uno, 
a aceptar los dogmas de una creencia religiosa específica. 

Al tratar de comprender la relación del hombre consigo 
mismo y con su mundo no podemos olvidar el concepto 
de fe. 

La fe pertenece a un orden de experiencia diferente del 
del conocimiento. Es más profunda que éste, puesto que a 
menudo le precede como base de acción y continua afec- 
tando al comportamiento incluso cuando su contenido. es 
negado por el conocimiento objetivo. Rezar es un buen 
ejemplo. Mucha gente ha rezado porque la guerra del 
Vietnam terminase rápidamerite O porque volviera sana 
una persona querida o para que se recuperara de una en- 
fermedad. Muchos de los que rezan saben que su otación. 
no es capaz de modificar el curso de las cosas; pero el sa- 
berlo mo los detiene, porque para ellos rezar es una expre- 
sión de fe. Sienten que esa expresión “tiene un efecto posi- 
tivo y que gracias a ello son más capaces de soportar la 
carga. Para rezar no es necesario creer en una deidad om-. 
nipotente. El poder de la oración se basa en la fe que la 
persona manifiesta. Se dice que la fe obra milagros, y ve- 
remos que existen buenas razones para creerlo. 


La oración no es el único camino para expresar la fe. Un 
acto de amor también es una expresión de fe, y quizás la 
más sincera que se pueda hacer. En el acto de amor, uno 
abre su corazón a otro y al mundo. Esta acción, que llena 
a la persona de una alegría 'inexpresable, le expone tam- 
bién a un daño profundo. Por consiguiente, sólo puede 
hacerla quien tiene fe en la humanidad del hombre y en 
toda la naturaleza viva. La persona que no tiene fe no 
puede amar, y la persona que no puede amar no tiene fe. 
Cuando examinamos nuestras condiciones de vida, real- 
mente nos damos cuenta de que la fe está involucrada en 
la mayoría de nuestras acciones diarias. Pensemos en el ca- 
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so del agricultor que a siembra su tierra. No tiene 
ninguna seguridad de que al año siguiente recoja una co- 
secha, ya que a menudo se echa a perder. Es decir, opera 
tanto sobre la base de la fe como del conocimiento; y no 
digamos ya el hombre primitivo, cuyos conocimientos de 
agricultura eran bastante limitados. Se puede decir que su 
fe se basaba en la experiencia, en la suya personal y en la 
de otros agricultores a través de los tiempos. La experien- 
cia es un factor importante, que puede incrementar o dis- 
minuir la fe de cada uno; pero mo creo que explique la 
naturaleza de la fe a menos que se conciba la experiencia 
como algo que trasciende a la existencia individual. 

Cuando contemplamos la complejidad de la vida social 

y la interdependencia de la gente, se impone la conclusión 
de que el orden social sería imposible sin fe. La: madre 
tiene fe en que el lechero le dejará la leche en la puerta; 
el trabajador tiene fe en que podrá comprar lo que necesi- 
ta con el dinero que gana; el paciente tiene fe en que el 
médico hará todo lo posible por curarle. Cuando esto no 
es así, mos choca profundamente. Los seres humanos lle- 
van viviendo en comunidades sociales durante milenios, y 
de esta larga experiencia racial han adquirido fe en el es- 
.fuerzo cooperativo. Si esa fe desapareciera, sería el caos. A 
pesar de que corren tiempos difíciles, la mayoría de la 
“gente tiene una especie de fe. interior en que las cosas van 
a salir bien. Creo que esta fe en el proceso ordenado de la 
vida. es lo que sostiene «a la BeRte en sus actividades 
diarias. 
- Si no tuviéramos fe en que nuestro esfuerzo va a ser fe- 
compensado, faltaría la motivación para esforzarse. La ne- 
cesidad no es un incentivo suficiente. Los pacientes depre- 
sivos tienen la misma necesidad de funcionar que todo el 
mundo, pero eso no les mueve. Se han rendido; han per- 
dido la fe y se han resignado a morir. 

La íntima conexión entre pérdida de fe y muerte apare- 
ce clara en situaciones de crisis. En asuntos de vida o 
_muerte la fuerza de la fe puede ser el factor decisivo que 
empuje a un hombre a sobrevivir allí donde otros mueren 
Una prueba de fe realmente extraordinaria fueron los 
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campos de concentración en la Alemania nazi. Para los de! 
fuera parecía un milagro que alguien pudiera sobrevivir a 
aquel horror. Pero el caso es: que muchos sobrevivieron, 
entre ellos Victor Frankel, un psiquiatra austríaco. La ob- 
servación de sus compañeros le condujo a la conclusión de 
que los únicos que sobrevivían eran las personas para las: 
que la vida tenía algún significado. Aquellos a los que les. 
faltaba esta convicción se abandonaban y morían. Les fal- 
taba la voluntad de seguir luchando ante la tortura, la 
crueldad, traiciones, privaciones y degradaciones. 
Cuando leí el'libro de Frankel, pensé al principio que la. 
explicación era insuficiente: sencillamente los más fuertes 
sobrevivían y los débiles morían. ¿Eran más fuertes por- 
que pensaban que la vida tenía algún significado o en- 
contraron un significado porque eran más fuertes? Ahora 
pienso que ya mo es necesario discutir este punto; ambas 
posiciones son igualmente válidas. La:gente fuerte tiene fe 
y la gente que tiene fe es fuerte. Es un binomio indivi- 
sible, porque un aspecto es reflejo del otro. La fe de una 
persona es la expresión de su vitalidad interior como ser 
viviente, igual que su vitalidad es una medida.de su fe en 
la vida; ambas dependen de procesos biológicos dentro. 
del organismo. Antoine de Saint-Exupéry describe una si-. 
tuación de crisis parecida en su delicioso libto Viento, are-' 
na y estrellas*. Su avión se había estrellado en el desierto, 
durante un vuelo nocturno. El y su mecánico estaban per-. 
didos, y el impacto había destruido prácticamente toda la. 
comida y el agua que transportaban. Sólo les quedaba: 
medio litro de vino, un litro de café, algunas uvas y dos. 
naranjas. Durante tres días exploráron el desierto sin ale-- 
jarse demasiado del avión, con la esperanza de ser rescata-' 
dos. Al cuarto día, «acosados por la sed», abandonaron el 
avión y se lanzaron al desierto, sabiendo que como mucho: 
resistirían diecinueve horas sin agua. 

Salieron sin esperanza, y verdaderamente no tenían nin- 
guna razón para esperar que les rescataran. A pesar de to-: 
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do, y aunque el sol les abrasaba, recorrieron 80 kilómetros 
en dos días. Saint-Exupéry dice que lo que les sostenía era 
el pensar en los que les esperaban en casa, que estarían 
sufriendo más que ellos. La mayor parte del tiempo esta- 
ban demasiado atontados para sentir nada; pero una fuer- 
za que provenía de su interior, más profunda de lo que 
ellos podían entrever, les hizo seguir mientras pudieran 
respirar y dar un paso. Yo diría que esta fuerza es la fe en 
la vida. Mientras persista esta fe, mo se tira la toalla. Le- 
yendo la historia de Saint-Exupéry me di cuenta de que 
esta fe le caracterizaba: impregnaba todos sus escritos. 

La fe es la fuerza que sostiene la vida, tanto en el indi- 
viduo como en la sociedad, y la que la mantiene en movi- 
miento hacia arriba y hacia adelante. Es, por tanto, la 
“fuerza que une al hombre con el-futuro. Cuando se tiene 
«fe, se puede. albergar confianza en el futuro, aun en 
«períodos en los que los sueños o las esperanzas no parecen 
que vayan a cumplirse. Sin embargo, no es el vínculo a un 
futuro personal lo que es esencial en la fe. La historia está 
.repleta de ejemplos de personas que han sacrificado su fu- 
turo individual en aras de su fe, que han preferido morir 
“antes que renunciar a ella. Lo cual sólo puede indicar que 
para ellos la supervivencia sin fe no valía la pena. 


El poder frente a la fe 


¿Cómo puede ser que la fe tenga un valor mayor que la 
vida? Esta aparente contradicción sólo puede resolverse si 
aceptamos la idea de que lo que está en juego no es la vi- 
da individual. Una persona puede decidirse a sacrificar su 
vida en aras de otras vidas o de la humanidad. Si tenemos 
fe, es la vida en general la que nos parece valiosa, y por 
este respeto por la vida haremos todo lo posible por salvar 
una vida individual, sin excluir a los animales. Si perde- 
mos el sentido de que cualquier vida es valiosa, renega- 
.mos de nuestra humanidad, con el inevitable resultado de 
que nuestra propia vida se vuelve vacía y falta de sentido. 
- Ahora bien, en nombre de la fe (religiosa, nacional o 
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política) los hombres han hecho la guerra; han destruido 
vidas y violado la naturaleza. Este extraño comportamien- 
to requiere una explicación, que debemos buscar en la 
propia naturaleza de la fe. El hecho es que la fe tiene un 
aspecto dual, uno consciente y otro inconsciente. El aspec- 
to consciente está conceptualizado en una serie de creen- 
cias o dogmas. El inconsciente es un sentimiento de con- 
fianza O-fe en la vida, que subyace al dogma y que infun- 
de vitalidad y sentido a la imagen. Ajena a esta relación, 
la gente ve al dogma como la fuente de su fe y se sienten 
impelidos a apoyarlo contra todo aquello que cuestione su 
validez. 

Todos los dogmas tienen un carácter parroquial, es de- 
cir, surgen de la experiencia histórica de un pueblo parti- 
cular. Representan el imtento, por parte de la mente 1n- 
quisidora de los hombres, de dar un significado a su expe- 
riencia y estructurar de paso la futura experiencia de la 
gente de acuerdo con este significado. Puesto que el de- 
sarrollo histórico de todos los pueblos, en su evolución 
desde el estado animal hasta el estado civilizado, en cual- 
quiera de sus niveles, ha seguido una trayectoria similar 
—es decir, elaboración del lenguaje, uso" del fuego en la 
cocina, empleo de herramientas y armas, etc.—, encontra- 
mos que sus dogmas, sus mitos y sus creencias tienen 
mucho en común, pero también muchos puntos de dife- 
rencia, que reflejan la historia particular de cada. grupo y 
su estadio de desarrollo cultural. Desgraciadamente, cada 
grupo identifica su fe con. su dogma particular, poniendo 
muchas veces un énfasis excesivo en las diferencias. A los 
que defienden otra creencia se les considera como infieles 
y menos humanos. Tal actitud parece que para algunos es 
motivo suficiente para destruir a otros. 

Pero aunque las diferencias de fe se pueden utilizar co- 
mo justificación y racionalización para guetras y conquis- 
tas, no creo que sean la motivación real. Esta hay que bus- 
carla más bien en la lucha por el poder. Poca gente pone 
toda su confianza en la fe como lo hace, por ejemplo, un 
animal. Todo animal salvaje vive en la confianza de que el 
mañana le proveerá lo que necesite para su supervivencia. 
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Se va a dormir cada moche sin ansiedad sobre su futuro. 
Claro está que un animal no:sabe que el futuro puede traer 
desastres; vive en el presente, y su consciencia, salvo en 
medida limitada, no alcanza al pasado ni al futuro. Su fe 
tampoco es consciente, es una expresión de su fuerza vital. 
Nosotros, los seres humanos, con nuestífa conciencia del 
tiempo, mortalidad, enfermedades e inseguridad, no po- 
demos depender exclusivamente de la fe para asegurar 
muestra supervivencia. Debemos ser previsores: de cara al 
futuro. El hombre necesita seguridad, y cree encontrarla 
en el poder; a mayor poder, mayor sensación de seguri- 
dad. 

- La gente que pone su confianza en el poder nunca pare- 
ce tener el suficiente para estar absolutamente seguro. El 
motivo es que la seguridad tal no existe, y nuestro poder 
sobre la maturaleza y sobre nuestros propios cuerpos está 
estrictamente limitado. Hitler intentó dominar el mundo 
a través del podér y crear un Tercer Reich que durara mil 
años. Sus sueños se desmoronaron al cabo de doce. La 
confianza en que el poder garantiza la seguridad es una 
ilusión que mina la verdadera fe en la vida y conduce ine- 
vitablemente a la, destrucción. Aparte del hecho de que 
nunca es suficiente el poder que se puede conseguir, exis-. 
te también la posibilidad de perderlo. A diferencia de la 
fe, el poder es una fuerza impersonal y no una parte del 
ser de la persona, con lo cual es susceptible de que se lo 
apropie otra persona u otra nación. Como la gente codicia 
el poder, el hombre que lo posee es envidiado y por tanto 
no puede descansar seguro, ya que sabe que los demás es- 
tán intentando o intrigando continuamente para arreba- 
társelo. El poder crea así una extraña contradicción: 
"mientras que por un lado parece proveer un grado de se- 
guridad externa, por otro crea un estado de inseguridad 
tanto a nivel individual como en su relación con los de- 
más: 

Si uno examina el curso de la historia humana, verá que 
el desarrollo de los pueblos o naciones va de la fe al po-. 
der, para luego declinar. Por ejemplo, los antiguos hebreos, 
cuando - dejaron Egipto, eran un pueblo pobre, sin po- 
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-der, pero ricos en fe. Esta fe les dio fuerza para sobrellevar 
“sus: migraciones y sus luchas con las tribus que se :en- 
contraron en el desierto. Querían el poder y la gloria de 
ser una nación y su fe les permitió conseguirlo. Su histo- 
ria, desde que se asentaron en Palestina, fue un conflicto 
entre la apelación a la fe y la codicia del poder. El aumen- 
to de éste fue acompañado de un desgaste de aquélla.. 
Empezaron a luchartentre ellos mismos y con sus vecinos 
más 'o memos poderosos, que estaban igualmente 
hambrientos de poder. Era inevitable, por tanto, que tar- 
de o temprano surgiese una nueva potencia, con una fe 
más joven y fuerte, que les dominara. El sorprendente fi- 
nal de la historia de los hebreos es que, cuando volvieron 
a perder otra vez el poder y se vieron dispersados por toda 
la tierra, su fe ganó renovado vigor y volvió a mantenerles 
frente a toda adversidad durante los dos mil años siguien- 
tES; | | 

La historia de los antiguos griegos no es muy distinta. 
Las ciudades-estados surgieron de la fe "que tenían. los 
griegos en sí mismos y en su destino y que se refleja clara- 
mente en su mitología y en las leyendas de Homero. A 
medida que crecieron, aumentó su poder, .lo cual les per- 
mitió ctecer aún más. Pero allí donde la fe une, el poder 
divide. La lucha de poder entre las grandes ciudades de 
Atenas y Esparta dio como resultado la guerra del Pelopo- 
neso, que duró más de cuarenta años, destruyendo una fe 
que anteriormente había unido a los griegos en un empe- 
ño común. Su destino fue parecido al de otras potencias: 
ser destruida por un pueblo joven, joven en el sentido de 
poseer una fe no contaminada por el largo ejercicio del 
poder. | 

Arnold Toynbee ha hecho un estudio exhaustivo sobre 
el ascenso y la caída de las civilizaciones, concediendo la 
debida atención a las complicadas fuerzas involucradas en 
estas grandes aventuras del espíritu humano. Al leer a 
Toynbee llama la atención el continuo énfasis que pone. 
en el papel que juegan los factores espirituales en el creci- 
miento y declive de las civilizaciones. En el compendio de 
D. C. Somervell”s se pueden encontrar las siguientes pun- 
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tualizaciones: «Han perdido la fe en las tradiciones de su 
propia civilización»; y hablando de nuestra civilización, 
dice: «El declive no es técnico sino espiritual». Al mismo 
tiempo se advierte que Toynbee reconoce implícitamente 
que.el poder contribuye a la pérdida del potencial creativo 
de un pueblo, como en la siguiente cita: «Hemos visto, de 
hecho, que cuando en la historia de cualquier sociedad 
una minoría creativa degenera en una minoría dominante 
que intenta mantener por la fuerza una posición que ya 
no merece, este cambio de carácter del elemento gober- 
nante provoca la recesión de un proletariado que ya ni ad- 
mira mi imita a sus jefes y que se rebela contra su. servi- 
dumbre». 

Toynbee reconoce Ea que la historia no se 
puede divorciar del estudio 'de los seres humanos, sobre 
cuya historia está trabajando. Es la naturaleza humana la 
que determina la historia y no al revés. Si es verdad que el 
orgullo arrogante precede a la caída de un individuo, tam- 
bién es verdad, como dice Toynbee, que la autoidolatría 
de un pueblo es una de las causas de su derrumbamiento 
espiritual. Esto significa, en términos psicológicos, que un 
ego inflado, sea personal o nacional, precede y puede ser 
responsable de la ruptura de la estructura social o de la 
personalidad individual. Se pueden estudiar los seres hu- 
manos desde el punto de vista de su historia como 
pueblo, o estudiar la historia desde el punto de vista de la 
psicología individual. 

En un libro anterior señalaba que el anhelo de poder li- 
mita la experiencia del placer, que «proporciona la energía 
y motivación necesarias para el proceso creativo». El poder 
expande el ego, puesto que realza la sensación de control, 
que es la función normal del ego. Pero en individuos más 
débiles la sensación de poder es fácil que inflé artificial- 
mente el ego, produciendo una disociación entre el ego y 
los valores espirituales inherentes al cuerpo; entre éstos es- 
tán el sentimiento de unidad con el prójimo y con la na- 
turaleza, el placer de la: capacidad de respuesta espontá- 
néa, que es la base de la actividad creativa, y la fe en uno 
mismo y en la vida. Dado que estos valores son inherentes 
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al proceso vital, pertenecen a la esfera del cuerpo, nó a la 
del ego. Hay una antítesis entre estos valores 'y los que 
pertenecen a las funciones del ego. Los valores del:ego son 
individualidad, control y conocimiento. A través del cono- 
cimiento logramos mayor control y nos volvemos más in- 
dividuales.. Pero cuando estos valores se alían con el poder 
y dominan la personalidad, se disocian de los valores espi- 
rituales del cuerpo, lo cual transforma una postura sana 
del ego en otra patológica. 

La antítesis entre los valores del ego y los valores del 
cuerpo no tiene por qué acabar en un antagonismo que 
escinda la personalidad. En virtud de su. relación polar, los 
dos conjuntos de valores pueden estimular y enriquecer la 
personalidad. Así, el hombre que es realmente un indivi- 
duo puede ser agudamente consciente de su hermandad 
con otros hombres y de su dependencia de la naturaleza y 
del universo. Su control revela que es dueño de sí mismo; 
posee autocontrol, no es poseído por él, como pasa con el 
individuo neuróticamente controlado. Y su conocimiento 
le sirve para reforzar su fe en la vida, no para minarla ni 
negarla. 

A un verdadero individuo, en contacto con su cuerpo y 
seguro en su fe, se le puede confiar poder. No se le subirá 
a la cabeza, porque no juega un papel importante en su 
vida personal. Puede tomarlo o dejarlo, lo usará pero no 
abusará de él. Por otro lado, la persona que cree en el po- 
der y le gusta, se volverá un demagogo (o semidios) que 
sólo puede actuar destructivamente, no creativamente. 

El mundo se halla actualmente en un punto peligroso y 
desesperado porque tenemos demasiado poder y muy poca 
fe. La situación sólo puede tener dos salidas. Muchos se 
deprimirán al sentirse impotentes para realizar sus sueños; 
otros se volverán rebeldes y revolucionarios y utilizarán la 
violencia para conseguir más poder y reformar lo que ellos 
consideran injusticias sociales. Su violencia 'es un antídoto 
contra sus tendencias depresivas. si evitaran la violencia 
cacrían en la depresión. La violencia y la depresión son 
dos reacciones al sentimiento de impotencia. Una tercera 
es volcarse en las drogas y el alcohol; el consumidor de 
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aroga contrarresta el sentimiento de Impotencia a través 
de sus efectos narcóticos y alucinatorios. Pero ninguno' de 
éstos caminos da resultado. La única salvación está en la 


fe. 


La psicología de la fe 


Al hombre se le ha definido como un animal que cons- 
truye historia. Esto significa que es consciente de su pasa- 
do y le preocupa su futuro. Sabe que es mortal (ningún 
otro animal tiene esta carga), pero también sabe que sus 
raíces personales vienen de lo profundo de la herencia de 
su pueblo. Asimismo, está atado al futuro, que es su in- 
mortalidad, sabiendo que a través de él se transferirá esa 
herencia a los que vengan detrás. Nadie puede vivir por y 
para sí mismo; tiene que sentir que haga lo que haga, por 
pequeño que sea, contribuye de alguna manera al futuro 
de su pueblo. 

Todos los estudios sobre los pueblos primitivos mos 
muestran que son extraordinariamente conscientes de ser 
eslabones en la gran cadena de la vida tribal. El conoci-: 
miento y las habilidades de la tribu, que le proveen de las 
herramientas para su supervivencia, y sus tradiciones y mi- 
tos, que determinan su lugar en el esquema de las cosas, 
pasan solemnemente de generación en generación. Cada 
miembro es un puente viviente que conecta el pasado con 
el futuro; mientras ambos anclajes estén seguros, la vida 
correrá fácilmente a través y por encima del puente, do- 
tando a cada individuo de una fe que da significado a su: 
existencia. Cuando la conexión vital de un pueblo con el 
pasado y el futuro se desvanece, pierden la fe, fe en ellos 
mismos y en su destino. Hemos visto que los pueblos pri- 
.mitivos se deprimen cuando se destruye su cultura. Los 
hombres primitivos, como cualquier persona deprimida, 
se dan a la bebida o pierden todo interés O deseo cod se- 
guir adelante. 

_Muchos aspectos de nuestra cultura actual sugieren un 
fenómeno paralelo. Las tradiciones y las costumbres por. 
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gs que han vivido durante alos los hombres de Occiden= 
te están perdiendo su influencia. En casi todas las esferas 
de la vida están ocurriendo cambios que hacén que el pa- 
sado parezca irrelevante. Nadie puede vivir hoy como: 
vivían muestros abuelos; los coches y los aviones lo hacen 
físicamente .imposible. Pero el cambio ha afectado tam- 
bién a las relaciones humanas. Ha habido un relajamiento: 
de los vínculos familiares y existe uma moral sexual radical-: 
mente nueva. Incluso son distintas las maneras de ganarse 
la vida; por ejemplo, ha descendido notablemente la can- 
tidad de gente dedicada directamente a la agricultura y 
hay mucha más gente que trabaja en industrias de servi- 
cios y manufacturas. Se han desarrollado muevas profe-, 
siones como la de asistente social, consejeros psicólogos y. 
programadores de computadores. Así, los problemas que 
surgen en las nuevas generaciones son diferentes de los de 
las anteriores, con lo cual la sabiduría cuidadosamente 
atesorada durante años de lucha parece ser o es ahora 
inaplicable. 

¿Y el futuro? Huelga decir que estamos en un mundo. 
donde los cambios están a la orden del día; el futuro es 
_más incierto que nunca. Los científicos hablan incluso de 
la cuestión de supervivencia humana. René Dubos, del 
Instituto Rockefeller, cree que la humanidad se acabará en 
poco más de cien años. Y esta posibilidad es al margen de 
la energía nuclear, que amenaza con hacer imhabitable la 
Tierra incluso antes. 

- Lo que sorprende en esta situación es que no haya más 
gente deprimida. Una razón puede ser el que mucha gen- 
_te, especialmente los más viejos, tienen una fuerte fe per- 
sonal, derivada de experiencias personales con su madre y 
su familia. Otros se sostienen por un optimismo basado 
en la creencia en el poder y capacidad tecnológica de la 
sociedad moderna. Parece lógico pensar que si podemos 
mandar un hombre a la Luna, somos capaces de todo. Los 
acontecimientos futuros dirán sí tanto optimismo está ó 
no justificado. Ya dije que la confianza en el poder no 
equivale a la fe en la vida. El peligro de la situación actual 
es que estamos perdiendo la fe. 
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El mismo proceso que ha hundido a nuestra cultura en 
esté remolino y ha corroído toda la fe del pasado ha dado 
también al hombre moderno una nueva visión de sí: mis-. 
mo: la idea de su propia omnipotencia. Hasta el siglo XX 
el hombre se había sentido siempre sometido a un poder 
“superior, ya fuera un Dios o varios; munca tuvo la audacia 
-ní los medios para enfrentarse a la autoridad superior de 
una divina Providencia. Hoy día ya no es así para mucha 
gente. El que Dios esté muerto O no, poco importa; está 
muerto en el pensamiento moderno. El hombre moderno 
no reconoce ya una autoridad suprema. Cree que la natu- 
raleza se rige por leyes físicas, y si se pueden descifrar esas 
leyes se puede controlar la naturaleza. Es una visión 
audaz, pero la ciencia parece dar al hombre los medios pa- 
ra conseguirlo. Esta visión no se limita a los científicos en 
los laboratorios; los medios de comunicación alimentan al 
público con las noticias de cualquier avance en la bús- 
queda del conocimiento, y en muchas mentes ha entrado 
el pensamiento de que ques podamos a la larga eliminar 
la vejez y la muerte. 

_ ¿Se puede decir, entonces, que el hombre ha ganado 
una nueva fe, fe en la ciencia o en la capacidad de la 
.mente razonante e indagadora para desvelar todos los mis- 
terios O superar todos los obstáculos? El hecho es que 
«mucha gente cree realmente en la ciencia y en sus posibili- 
dades. Pero creer noes tener fe. Las creencias están sujetas 
za verificación, la fe mo necesita verificación. Una creencia 
es un producto de la mente consciente, la auténtica fe es 
“un asunto del corazón. Se puede discutir sobre las creen- 
cias de un hombre, pero mo sobre su fe. Las creencias 
“pueden constituir el contenido de la fe, no su esencia. Se 
[puede tener fe contra toda creencia, y esta fe va a sostener 
2 la persona en los períodos de crisis. 

: Otro aspecto de nuestra cambiante civilización es la cre- 
ciente individualización y aislamiento del hombre medio. 
Individualización y aislamiento no son lo mismo, pero se 
han. movido por caminos paralelos. Hablando en términos 
relativos, a medida que el hombre se ha hecho más cons- 
ciente de sí mismo como ser único, ha ido cortando los la- | 
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zos que le unían a la comunidad; y lo ha hecho porque 
tenía más poder a su disposición: Ar para moverse más 
libremente, para comunicarse a gran distancia, para utili 
zar servicios, comprar bienes, etc. Continúa siendo tan de- 
pendiente de su'comunidad como lo era el hombre primi- 
-tIVO, pero ya no siente esa dependencia, no se siente parte 
de un orden superior del que depende su supervivencia. 
Sabe que la comunidad está ahí, pero la ve sólo como 
matfiz para su autorrealización. .Se mos. enseña a no 
destruir la gallina de los huevos de oro, pero.se nos dice 
que los huevos de oro están ahí para alcanzarlos. En una 
sociedad que cultiva la filosofía de «cada cual para sí mis- 
mo», el sentido de comunidad no existe como fuerza po- 
derosa.. 

Si' cada hombre es un mundo en sí mismo, - entonces 
tiene razón al creer que en su mundo personal él es dios: 
Nadie puede decirle qué pensar o qué creer. Pero estos 
mundos personales tienen muy poco contacto entre sí; lo 
que se intercambian son formalidades y trivialidades pero 
no verdaderos sentimientos. Como los pollos de una incu- 
badora, cada persona vive dentro de su propia cáscara, su- 
jeta a los mismos peligros y compartiendo intereses simila- 
res, pero sin relacionarse una con otra. No: hay mayof 
aislamiento que el que produce una sociedad masificada 
que ha depositado su confianza en la tecnología. 

Las condiciones de :la vida moderna crean una cultura 
masificada, una sociedad masificada y un individuo 
masificado?. La gente en una sociedad masificada son como 
alubias en un saco; sólo cuentan como cantidad. Y aun- 
que en una sociedad masificada cada persona es diferente 
de cualquier otra (como cada alubia en el saco), no es un 
verdadero individuo, ya que no tiene voz en sú. futuro y 
no puede responsabilizarse de su destino. Desde el mo- 
mento de su nacimiento en un hospital masificado, la vi- 
da de cada uno se procesa en un sistema estructurado en 
las instituciones de la educación masificada, la comunica: 


Ya comparé al individuo masa con el verdadero individuo. en un 
libro anterior, Pleasure: A Creative Approach to Life, pp. 89 ff. 
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ción masificada, los viajes organizados, etc. La mecánica 
de este sistema no deja lugar para el ejercicio del juicio o 
el gusto personal. Incluso la elección de productos fabrica- 
dos en masa está condicionada por una publicidad de ma- 
sas. 

La individualidad es función de la autoexpresión; es de- 
cir, depende de la capacidad de responder libre y plena- 
mente a los retos de Ta vida. Entre los seres humanos la 


autoexpresión no “actúa aisladamente; cada acto de auto- 
expresión tiende a crear una impresión y evocar una .res- 
puesta. Pero la verdadera capacidad de respuesta y la res- 
ponsabilidad personal no tienen cabida en una sociedad 
masificada.: Un recién nacido que llora en el nido de un 
hospital no obtiene respuesta de su madre, aislada en otra 
habitación. Un estudiante que lucha contra un plan de es- 
tudios que personalmente no le imteresa recibe escasa res- 
puesta del sistema educacional. A los sistemas les falta la 
capacidad de responder a las necesidades humanas, y es 
esta falta de respuesta la que fuerza a la gente a unirse en 
protestas masivas. Todas las reuniones de masas o mani- 
festaciones, independientemente de su objetivo explícito, 
son realmente una protesta contra las condiciones de vida 
masificada. Es la única forma de expresión que le queda 
abierta al individuo masificado en una sociedad masifica- 
da. 

La verdadera individualidad sólo puede existir en una 
comunidad donde cada miembro es responsable del 
bienestar del grupo y donde el grupo responde a las nece- 
sidades de cada miembro. En una comunidad, la indivi- 
dualidad de un hombre viene determinada por su valor 
personal para el grupo. En una sociedad de masas, por el: 
poder de su posición. Así, la verdadera individualidad es 
la medida de la participación de cada uno, y no un reflejo 
desu aislamiento. En una sociedad masificada sólo impor- 
ta:el sistema, puesto qué cualquier persona se puede reem- 
plazar por otra. El individuo masificado, esté arriba o 
abajo del montón, sólo es importante para él mismo. Este 
sistema obliga a la gente a volverse egoísta y a dedicar sus 


mayores esfuerzos a ganar reconocimiento. 
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He dicho. que. la fe conecta el pasado con el futuro. 
través de la fe el individuo queda conectado con la: comu 
nidad. Las comunidades se formaron con. individuos uOs :qu 
tenían , una fe común, y cuando esa | fe se perdió, aquéllas 
se desintegraron. ¿Podemos imaginar a un -grupo de 
egoístas tratando de establecer una comunidad, donde ca 
da persona esté interesada solamente en su propia impor 
tancia y su propia imagen? Ninguna: comunidad ha sido 
fundada bajo el principio de que su única función fuera la 
promoción del bienestar individual. La fuerza que une: : 
una gente con otra no puede ser un interés egoísta. Par 
ser efectiva debe ser una fuerza que trascienda a uno mis 
mo o por lo menos a esa parte de uno mismo llamada 
eES. L: 

El atractivo de todas las religiones es el sentimiento de 
comunidad que engendra. Una persona religiosa se siente 
parte de una comunidad humana, pertenece a la comuni. 
dad de la naturaleza y participa de la comunidad con Dios 
o con el universo. Toda persona que siente de esta manera 
es religiosa, sea o mo miembro de un grupo religioso. La 
fuerza de cualquier religión descansa en el hecho de que 
ésta fomenta el sentido de responsabilidad y de respuesta 
de sus miembros. Todas las religiones han subrayado ese 
factor personal en la relación de un hombre con los :de- 
más, con la maturaleza y con Dios. El efecto es que el 
espíritu de comunidad avanza al mismo tiempo que se 
realza el sentido de individualidad, por lo tanto, se. pued 
decir que todo individúo que tiene sentido de su respues- 
ta y responsabilidad es religioso. 

Las instituciones religiosas pierden su efectividad cuan: 
do dejan de satisfacer la mecesidad del hombre de pertene: 
cer a algo y de expresarse. En esta situación surgirán 
nuevos sistemas de pensamiento que satisfagan esas nece: 
sidades. Puede que no se las llame religiones, pero 
tendrán un componente religioso para aquéllos que en; 
cuentren en ellos un sentimiento de comunidad y de res- 
ponsabilidad. Para mucha gente la experiencia grupal de 
la terapia, especialmente del análisis bioenergético, que 
promueve los valores espirituales del cuerpo, satisface esas 
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necesidades. En un taller profesional de análisis bioener- 
gético que hubo hace poco, alguien dijo que pensaba que 
la terapia era la religión del futuro. Lo que quería decir 
era que la terapia y la religión tienen en común la finali- 
dad de proporcionar a la persona un sentimiento de perte- 
'nencia, identidad, capacidad de autoexpresión y fe en la 
vida. 

Egoísmo y fe son diametralmente Opuestos. Á un 
egoísta sólo le importa su imagen; a un hombre con fe le 
importa la vida. Un egoísta se orienta hacia la consecución 
del poder, ya que a más poder, mayor será la imagen que 
proyecta. Un hombre de fe se orienta hacia el disfrute de 
la vida, y el placer que le da el vivir lo comparte con los 
que tiene alrededor. El egoísmo es una creencia en lo má- 
gico de la imagen, principalmente de la palabra. Para un 
egoísta, la imagen lo es todo, su única realidad. Cree ab- 
solutamente en el poder de la mente consciente y se iden- 
tifica con. este proceso. La verdadera fe es una entrega a la 
vida del espíritu —el espíritu que vive en el cuerpo de la 
persona—, que se manifiesta a través del sentimiento y 
que se expresa en los movimientos del cuerpo. 

_No hay muchos de los que se pueda decir que son total- 
¡mente egoístas, pero en nuestra sociedad hay más gente 
del lado del ego que del lado de la fe. Nuestra cultura, 
nuestra educación y muestras imstituciones sociales favore- 
cen la posición del ego. Lo que se esconde detrás de la 
mayor parte de la publicidad es una llamada al ego. La 
educación promueve la postura del ego por su gran y (yo 
creo) exagerado énfasis en el pensamiento abstracto. El 
pensamiento abstracto tiende a desarraigar al individuo de 
su entorno, tanto humano como natural. Es verdad que 
ha dado al hombre el inmenso poder que posee, pero lo 
ha hecho a costa de su fe. 

- Los peligros que corremos con esta engañosa reducción : 
de nuestra fe son dobles: al individuo le impone la ame- 
naza de la depresión; dentro de la sociedad provoca la de- 
sintegración de aquellas fuerzas espirituales y comunitarias 
de las que están imbuidas las instituciones sociales y que 
dan sentido y realzan la vida humana. Ambas cosas son. 
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un peligro real en nuestra época, y lo pra babe es que 1 
situación empeore. 

La fe no se puede legislar, ni fabricar mi enseñar. Las ótÍ 
denes y leyes promulgadas por el poder policial de un Es: 
tado pueden forzar la sumisión a. dogmas, pero cada acto 
de sumisión alimenta la llama interna de la rebelión, que 
inevitablemente acabará en cataclismo. La imposibilidad 
de fabricar la fe apenas necesita comentario; nadie espera 
que salga de una máquina. La afirmación de que no 
puede enseñarse quizá resulte chocante, porque realmente 
creemos en el poder de la educación. Pero.la educación no 
intenta alcanzar el corazón de las personas; su finalidad es 
formar la mente, de modo que puede alterar las creencias 
sin afectar para nada la fe. 

A pesar de la diferencia que existe entre creencia y fe; 
las dos pueden estar y a menudo están relacionadas. Aun 
que las creencias son un producto del pensamiento y la fe e 
un sentimiento del mismo género que el amor, cabeza y co 
razón no tienen por qué estar desconectados y lo que un 
piensa puede reflejarse inmediatamente en lo que uno sien 
te. Otras veces no es así, y podemos ser objetivos en nuestr 
pensamiento a base de disociarlo deliberadamente de | 
que sentimos: De la misma manera, nuestras creencias pue 
den expresar muestra fe, aunque mo necesariamente. U 
hombre que proclama sú creencia en Dios puede tene 
poca fe, como atestiguaría, por ejemplo, el hecho de qu 
se deprime. Por otro lado, un ateo puede-ser un hombr 
con una gran fe. Puede que no crea en un Dios sobrehuma 
no que rige los destinos, pero su fe podrá estar relacionad 
con su identidad, con el amor por sus compañeros y co 
el amor por la. vida. La gente de fe puede tener creencia 
diferentes; y hay gente con creencias similares que difieren: 
.mucho en su fe. Demasiado a menudo se inculcan creen 
cias mediante una educación que erróneamente supone que, 
enseña la fe. Sin embargo, cuando las creencias surge | 
de una experiencia personal, sin estar influidas por oe 
dogma, entonces sí tienen un impacto en la propia fe.. 
efecto de la experiencia sobre la fe puede ser positivo o nega 
tivo. Será positivo si abre el corazón y negativo si lo cierra: 
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La fe surge y crece de las experiencias positivas de la 
persona. Cada vez que se es amado, aumenta la fe, 
siempre que uno responda a ese amor. Esto es lo que he 
aprendido de mis pacientes depresivos cuya historia perso- 
nal muestra siempre una falta de amor, especialmente en 
la infancia. Muchos creían que les querían, pero esa creen- 
cia era a menudo algo que le habían inoculado y que no 
se correspondía realmente con su sentimiento. Una creen- 
cia basada en el sentimiento tiene la cualidad de la verda- 
dera fe. 

Anteriormente describí la fe como un puente que co- 
necta el pasado con el futuro. Para cada individuo el pasa- 
do representa a sus antepasados y el futuro a sus hijos y a 
los hijos de sus hijos. Es el puente a través del cual fluye 
la vida desde los ancestros hasta los descendientes de una 
forma ordenada. Esta analogía me recuerda a los estolones 
en las matas de fresas. Cuando una mata de fresas. está 
madura, emite estólones que: en ciertos puntos echan 
raíces en la tierra y dan origen a muevas plantas, incluso 
antes de que las raíces estén completamente aseguradas. 
La planta hija se nutre de la planta madre a través del es- 
tolón hasta que está sólidamente establecida; una vez que 
lo está, los estolones se secan igual que el cordón umbili- 
cal cuando el niño empieza a respirar por sí mismo. 
La fe empieza en el proceso de la concepción. Una chis- 
pa del padre enciende el fuego de la vida en un óvulo, 
que después es alimentado por la sangre de la madre. Me- 
tafóricamente podríamos decir que la llama de la vida pa- 
sa de una generación a otra, con la esperanza (consciente 
en los humanos) de que será eterna y de que se hará más 
brillante en cada paso sucesivo: Cuando. la llama arde con 
brillo en un organismo, éste irradia un sentimiento de 
alegría. | | | 

Pero la vida no es un fuego normal, que debe ser ali- 
mentado desde fuera para mantener la llama. Es un fuego 
automantenido una vez que está plenamente en marcha, 
un fuego consciente de su existencia, orgulloso de la luz. 
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que da y, misteriosamente, diosa y: capaz de Teñovarse: 
La fe'es el aspecto de esa llama vital que. mantiene el 
espíritu del hombre caliente y vivo contra los fríos. vientos 
de la adversidad que amenazan su existencia. El amor es 
otro aspecto de la misma llama. Su calor nos acerca a la: 
gente, mientras que la persona fría es un misántropo. 
Todos los animales de sangre caliente necesitan el 
cuidado y la protección de sus padres para que el fuego 
incipiente de la vida pueda arder fuerte y caliente en sus 
jóvenes cuerpos. Y no es sólo una metáfora. El niño nece- 
sita el calor y el contacto con el cuerpo de su madre para 
provocar y profundizar sus movimientos respiratorios. Los 
niños a los que les falta este contacto tienden a una respi- 
ración superficial e irregular. Una buena respiración pro- 
porciona un «tiro» adecuado y una cantidad suficiente de 
oxígeno en el proceso metabólico de combustión. 
Biológicamente, la fe en el niño se aviva y alimenta por: 
el amor y cariño de:sus padres. Este cariño amoroso confir-. 
ma al niño en el sentimiento de que el mundo es un lugar 
donde se puede vivir con alegría y satisfacciones. A medi- 
da que se expande la conciencia del niño, este devuelve la 
elevación de sus padres con su propia devoción a las for- 
mas de vida y los yalores que estos representan. Y cuando 
el niño sea adulto, transmitirá esa devoción a sus propios: 
hijos, imbuyendo en ellos la reverencia por el pasado y la 
esperanza de cara al futuro. 
La reciprocidad del amor exige un respeto por el pasa- 
do, que equilibre la preocupación por el futuro. No se 
puede mirar siempre hacia adelante; hay 'que mirar tam- 
bién hacia atrás, de donde venimos. Todo organismo ini- 
cla su existencia repitiendo los pasos evolutivos que han 
llevado a su especie a ser lo que es. Ese es el significado de 
la frase «La ontogenía recapitula la filogenia». Así, el amor 
de los padres hacia sus hijos es correspondido de forma 
natural por el respeto filial. El interés de la comunidad en 
el bienestar de los jóvenes halla su contrapartida en el 
hecho de que los jóvenes respeten a sus mayores. Esta es la 
ley básica de la vida tribal, sin la cual no es posible una 
auténtica vida de comunidad. En estas comunidades. el 
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papel de los sabios ancianos es el de actuar de guías. 
Esther Warner escribe: «Uno de los aspectos más deseables 
de la vida tribal es que a los ancianos no les abandona; 
son reverenciados, son las personas a las que se recurre en 
cualquier pueblo»3. Con su respeto por los mayores, los 
jóvenes de la tribu honran la fuente de su ser, afirman su 
fe y confirman su identidad. 

Estoy seguro que a estas alturas muchos padres cues- 
tionarán mi hipótesis. ¿No nos encontramos acaso en una 
situación en la que los hijos rechazan conscientemente los 
valores de sus padres, a pesar de que estos les han queri- 
do? Yo diría que la situación actual proviene de que los 
padres no han logrado transmitirles una fe sustentadora a 
sus hijos. He conocido padres que se preocupaban más 
por su nivel de vida que de sus hijos. Pero la razón básica 
de este fracaso es que a los Propios padres les ha faltado 
fe. Sin fe, su amor era una imagen, no una realidad; una 
exposición de palabras, no una expresión de sentimientos. 

La fe es una cualidad del ser: de estar en contacto con 
uno mismo, con la vida y con el universo. Es un senti-. 
miento de pertenecer a la comunidad, al país y a la tierra. 
Por encima de todo es el sentimiento de sentirse enraizado 
en el propio cuerpo, en la propia humanidad y de la pro- 
pia naturaleza animal. Y pueden ser todas estas cosas por- 
que es una manifestación de vida, una expresión de la 
fuerza vital que une a todos los seres. Es un fenómeno 
biológico y no una creación de la mente. 

En uno de sus libros, Touwchirg, Ashley Montagu expo- 
ne la tesis de que el contacto de tipo placentero entre 
madre e hijo es esencial para el desarrollo de la personali- 
dad del niño. El contacto del cuerpo reafirma la presencia 
tangible de la madre. Proporciona la seguridad sobre la 
cual el niño puede construir relaciones de objeto estables. 
La tangibilidad de la madre, que el niño experimenta al 
tocarla con sus. manos, boca y cuerpo, es la «absoluta se- 
pié y Montagu señala: «Incluso la fe se apoya en úl- 


3. ESTHER WARNER, The Crossing Fee (Boston, Houghton Mifflin Co., 
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tima instancia en la creencia en la substarcia de las cosas 
venideras o de los sucesos experimentados en el pasado»*.: 
La piedra de toque de la fe-es el tacto mismo. 

Superpuestas a esta base biológica están las concomitan-. 
cias psicológicas de la fe, las creencias específicas reveladas 
por los pueblos que han tratado de comprender el destino. 
humano. Estas son como la ropa que vestimos, que puede, 
diferenciar a un grupo de otro, pero que no son la esencia: 
del grupo. Á veces se pierde de vista la esencia y se piensa 
que la gente de diferente color, con creencias diferentes y: 
con maneras diferentes no tienen dignidad, gracia ni fe. 
Tal ocurre cuando perdemos de vista las bases de nuestra 
propia fe, creyendo erróneamente que nuestra fe proviene 
de lo que nos han enseñado y es idéntica a nuestras creen- 
cias. Y olvidamos también que nuestras creencias pueden! 
convertirse en instrumentos en nuestra lucha por el poder, 
tanto personal como político. Las creencias pueden ser fá- 
cilmente manipuladas para servir a los deseos del ego. 

Cuando una creencia no está enraizada en una fe verda.. 
dera, no puede ser una creencia genuina. La persona no 
miente, y puede realmente creer que está en lo cierto; en 
ese caso es una ilusión. En los primeros capítulos describí 
alguñas de las ilusiones a las que mis pacientes deprimidos 
se habían agarrado con todo el poder de su mente. Sin. 
embargo, sus corazones no estaban en esas creencias, y a 
pesar de todo el aire caliente (palabras) que se había 
soplado dentro de esas pompas para mantenerlas arriba, 
acaban por estallar; la ilusión se derrumbaba y mis pacien- 
tes se deprimían. 

No se le pueden quitar a una persona las ilusiones ofre- 
ciéndole a cambio otra creencia, porque ésta se convertirá 
a su vez en otra ilusión a menos que esté imbuida de fe: 
Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con todas esas dietas 
que se inventan constantemente. Cada nueva dieta provo- 
ca una ola de entusiasmos que dura hasta que- llega una 
nueva; entonces la primera decae y todo.el mundo pone 


4% AsHLeEY MONTAGU, Touchirg: The Hunan Significance of the Skin 
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sus esperanzas en la nueva candidata. Mientras dura el en- 
tusiasmo, la dieta parece hacer maravillas. Es extraño que 
la gente mo se.de cuenta de que el auténtico ingrediente 
milagroso que la hace funcionar es el entusiasmo. Desgra- 
ciadamente ese entusiasmo tiene corta vida, como los últi- 
mos chispazos de una hoguera que se acaba. Un entusias- 
mo duradero y consistente tiene el carácter de fe, y la fe 
puede hacer maravillas porque la vida las hace. | 
La cuestión principal es entonces cómo restablecer la fe 
perdida en un individuo o en un pueblo. La cosa no es fá- 
cil y yo no tengo una respuesta inmediata a esta pregunta. 
La fe no se puede predicar; es como predicar amor, que 
aunque suena a importante, es sólo un susurro en el vien- 
to. Uno no puede dar fe a otra persona; puede compartir 
su fe con otra, con la esperanza de que una chispa encien- 
da el rescoldo en el alma del otrd, y como psiquiatra se 
puede ayudar a otra persona a reencontrar su fe, des- 
cubriendo cómo, la perdió. Esto es, por supuesto, lo que 
he hecho con mis pacientes depresivos. Al compartir mis 
experiencias contigo, espero compartir también contigo mi 
fe en la vida. 


Bl La pérdida de la fe 


La erosión de nuestras raices 


Hasta ahora hemos seguido dos líneas paralelas de in- 
vestigación. La primera relacionaba el problema de la 
depresión personal con la pérdida del contacto amoroso 
con la madre y con la consiguiente incapacidad de lanzar: 
se al mundo y satisfacer sus necesidades. La segunda se 
ocupaba de la importancia de la fe como fuerza cohesiva y 
promotora de vida en la sociedad y demostraba que en'su 
. ausencia se estanca la sociedad. Ahora es necesario unir es- 
tas dos líneas de pensamiento y mostrar que en ambos fe- 
nómenos, el personal y el social, operan las mismas fuer- 
zas, que se pueden describir como tecnología, poder, 
egoísmo y objetividad. Su efecto ha sido alejar al hombre 
de sus congéneres, de la naturaleza y de su cuerpo, un 
alejamiento que empieza muy pronto en la vida con la re: 
lación entre madre e hijo. Volvamos sobre el problema de 
la depresión. 

La depresión no es un fenómeno nuevo en la historia de 
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a humanidad. Freud, como señalamos, estudió el proble- 
ma de la melancolía, una forma grave de depresión, a fi- 
nales del siglo pasado. Y podemos estar seguros de que en 
épocas pasadas también hubo gente que sufría depre- 
siones. Las condiciones que predisponen a un individuo a 
la depresión no son privativas de nuestra época. Los niños 
de antes también sufrían la pérdida del amor de la madre, 
a pesar de que era menos corriente que ahora: la razón 
principal es que en aquella época a casi todos los niños se 
les amamantaba, y cuando un bebé perdía a su madre sus 
posibilidades de supervivencia eran pequeñas, a no ser 
- que se le pusiera en manos de un ama de cría o que fuese 
“adoptado por otra madre. Por otro lado, existía un mayor 
contacto corporal entre la madre y el niño. Normalmente, 
.la madre llevaba en brazos al bebé, o, si estaba ocupada, 
había siempre otra persona adulta que lo hacía. La mece-. 
dora y la cuna exigían una mayor entrega activa que los 
“parques que se-usan hoy día. 
Montagu dice lo mismo en Touchirg: «Las prácticas im- 
personales de crianza que han estado de moda durante 
mucho tiempos en los Estados Unidos, junto a la ruptura 
temprana de la unión madre-hijo y a la separación entre 
madres e hijos por la interposición de biberones, mantas, 
ropas, cochecitos, cunas y otros objetos físicos, crean indi- 
viduos que son capaces de vivir solos, aislados, en medio 
de un mundo urbano superpoblado, materialista y apega- 
do a las cosas»*. Desgraciadamente, estas prácticas se han 
establecido en otros países, por afán de emular el estilo de 
vida americano. 
Hay que admitir el hecho de que ha habido un cambio 
_ radical en la crianza del niño a lo largo del siglo XX. El as- 
“pecto más importante de este cambio es la disminución, 
“en frecuencia y duración, del amamantamiento del niño. 
La comsecuencia inmediata ha sido una reducción de la 
frecuencia de contacto corporal entre madre e hijo, que 
cumple la importante función de estimular el sistema de 
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energía en el niño. También se DR perdido. otros valores. 

El criar al «pecho profundiza la respiración del niño: y 
aumenta su metabolismo; además, llena las necesidades 
eróticas orales del niño, proveyéndole de una .profunda 
sensación de placer que se extiende desde los. labios yA la 
boca por todo el cuerpo. Una madre.que amamanta tiene: 
que estar ahí para su hijo; no.es una función que pueda 
relegar en niñeras u otras personas. Con este solo acto, la 
madre afirma la incipiente fe del niño en el mundo (que 
a esta edad es la madre): y la suya propia en sus funciones 
naturales. 

Erik H. Erikson dice sobre el amamantar: «La boca y el 
pezón parecen ser muevos centros de un aura general de 
calor y reciprocidad de los cuales disfrutan y a los cuales 
responden con relajación no sólo esos Órganos focales sino 
los dos organismos enteros. La mutua relajación así de- 
sarrollada es fundamental como. primera experiencia del 
“*otro'” amistoso»?. Erikson recomoce, como yo, que el 
amamantar no siempre proporciona todo el placer y satis- 
facción que promete. «La madre puede tratar de forzar las 
cosas, empujando el pezón dentro de la boca del bebé, 
bien porque esté nerviosa por cambios de horario o de 
prescripciones médicas, bien porque es incapaz de relajar- 
se durante los primeros momentos dolorosos del suc- 
cionar»?. Pero Erikson considera tan importante el ama- 
mantar que concluye así: «Si gastáramos una fracción de 
nuestra energía curativa en acción preventiva —es decir, 
promoviendo la alimentación al pecho— podríamos evitar 
muchas de las desgracias y muchos de los problemas que 
vienen de trastornos emocionales. 

Lo fundamental en. la relación madre-hijo no es el ama- 
mantar sino la fe y la confianza, aunque las tres cosas es- 
- tán estrechamente relacionadas. A través de esta relación 
el niño adquiere, o un sentimiento básico de confianza en 
el mundo, o la necesidad de luchar contra dudas, ansieda- 


2 Erix H. ERIKSON, Childhood and Society (New York, w. Y. Nor- 
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des y culpabilidades sobre su derecho a obtener lo que 
“quiere o lo que necesita. Implícito en el término «obte- 
ner» está el derecho a recibir y el derecho de alcanzarlo y 
cogerlo. Quien no está seguro de tener ese derecho, duda- 
.rá también de poder llegar al mundo, y lo hará con pre- 
caución y sin una entrega total. La ambivalencia preside 
sus actuaciones; alcanza algo y se retrae al mismo tiempo. 
Este comportamiento supone un problema para. los de- 
más, porque nadíe puede responder plenamente a una ac- 
titud ambigua. Desgraciadamente el individuo no es cons- 
ciente ni de su ambivalencia ni de su desconfianza. Su 
retralmiento se ha estructurado en tensiones musculares 
crónicas, que durante mucho tiempo han sido el mode- 
lo de sus movimientos. Su mente consciente siente el im- 
pulso de alcanzar. Lo que+no tiene es que refrena ese: 
.impulso en el nivel corporal. 

Cuando un niño pierde la fe en su madre debas a la 
experiencia de que no está siempre allí para él, empieza a 
¿perder fe en sí mismo y a desconfiar de sus sentimientos, 
de sus impulsos y de su cuerpo. Siente que algo va mal y 
que no puede confiar en que sus funciones naturales le 
proporcionen la relación y armonía con el mundo que le 
asegurarían la satisfacción continua de sus necesidades. o 
deseos. Pero es eso lo que parece que pretende imponer 
nuestra civilización occidental con una regulación artificial 
excesivamente rigurosa de las funciones corporales en los 
niños pequeños. Por citar a Erikson otra vez: «Las clases 
dominantes en la civilización occidental... se han guiado 
por la convicción de que una regulación sistemática de las 
funciones e impulsos en la primera infancia es la garantía 
más segúra para un posterior funcionamiento efectivo en 
la sociedad. Implantan el pertinaz metrónomo de la ruti- 
na dentro del bebé o del niño pequeño para regular las 
primeras experiencias con. su cuerpo y con su entorno 
físico inmediato. Después de esta socialización tan mecá- 
“nica, se le anima a que se desarrolle dentro de un burdo 
“individualismo. Persigue ambiciones, anhelos, pero per- 
'manece compulsivamente en carreras estandarizadas que, 
a. medida que la economía se vuelva cada vez más compli- 
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cada, tienden a reemplazar responsabilidades más genera- 
les. Este tipo de especialización ha condutido'a la civiliza: 
* ción occidental al dominio de la máquina, pero también a 
una: corriente subterránea de eterno descontento y deso- 
rientación individual»1. 

La actitud occidental hacia las funciones corporales” nace. 
de —y discurre paralela a—, la actitud del hombre occi- 
dental frente a la vida en general y hacia su entorno en 
-particular. Esa actitud cabe describirlg como de dominio y 
control, en oposición a una actitud de reverencia y respeto 
que es propia de los pueblos primitivos. Y desgraciada- 
mente hemos sido capaces de acabar dominando y contro- 
lando porque tenemos poder, un poder que sería impen- 
sable en pueblos primitivos o incluso para nuestros ante- 
pasados de hace doscientos años; y digo desgraciadamente 
porque si los efectos en el individuo han sido malos, en el 
entorno, que empezamos .a descubrir, han sido desastro- 
sos. 

El poder no nos ha desde ver la realidad de nuestra 
existencia. Vemos el mundo como algo sometido a nuestra 
«voluntad y a nuestro esfuerzo consciente, olvidando por 
completo el hecho de que dependemos de esta tierra para 
_nuestro bienestar y para nuestra existencia, y hemos adop- 
tado la misma actitud respecto a muestros cuerpos. Mira-- 
mos el cuerpo como algo sometido a la voluntad .y a. la: 
mente, olvidando otra vez la realidad de que nuestra vo- 
luntad y nuestra mente dependen absolutamente del fun- 
cionamiento sano y matural del cuerpo. Cuando estas ilu- 
siones se derrumban, como les pasa a las personas depresi- 
vas, la impotencia de la voluntad y la dependencia del 
cuerpo se tornan realidades evidentes. 

El poder viene del conocimiento, que es siempre una 
comprensión incompleta del orden natural. Es incompleta' 
porque estamos acumulando siempre nuevos conocimien- 
tos que necesariamente cambian e incluso contradicen 
nuestras ideas anteriores. Ahora bien, esta verdad, donde: 
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se hace más evidente, es en las teorías sobre la educación 
de los niños. Hace apenas una generación, cuando el con- 
«ductismo estaba de moda; los pediatras aconsejaban a las 
madres que mo cogieran a los bebés en brazos cuando llo- 
raban porque eso era mimarlos. Lo que parece estar ahora 
de moda es la permisividad, pero también se está cues- 
tionando este concepto. Cada generación aparece con una 
“nueva teoría diseñada para enfrentarse con los problemas 
que tuvo la generación precedente, pero que no es capaz 
“de ver los problemas que inevitablemente se van a produ- 
cir. ¿Recuerdan cuando la operación de amígdalas se 
prescribían rutinariamente, tanto como lo es ahora la cir- 
cuncisión en los niños pequeños? Uno tiembla al pensar 
en los traumas que un conocimiento incompleto puede 
«tan fácilmente producir, sobre todo cuando son las autori- 
dades las que lo propugnan. 

«En más de una ocasión se me ha pedido que escribiera 
un libro sobre cómo educar a un niño. ¡Qué halago el que 
crean que lo se! Pero sería un exceso de presunción por mi 
parte el creerlo. Trabajando con mis pacientes puedo decir 
lo que ha fallado en sus vidas. La visión retfospectiva está 
al alcance de una mente inquiridora, pero predecir lo que 
“va a ocurrir no está entre las posibilidades del hombre, a 
no ser que intente regular y controlar el fluido de las fuer- 
zas vitales. En este proceso se arriesga a ejercer una 
influencia: destructiva en ellas. Por otro lado, el hombre 
está, por naturaleza, sintonizado con esas fuerzas. Si no 
“podemos predecir su funcionamiento, al menos Eos 
comprenderlas y, con fe, confiar en ellas. 


Nadie puede comprendes a un niño tan bien como su 
madre. Antes de su tes de su mácimiento formó parte de su cuerpo, 
fue alimentado por su sangr por su sangre y estuvo sujeto a las corrien- 
tes y C carga que fluyen por el cuerpo de la madre. Puede 


comprender al niño tan bien como comprende a su propio 
cuerpo, no le conoce pero le comprende. Puede sentir sus 
sentimientos casi con la misma intensidad que los suyos 
propios. El auténtico problema aparece, sim embargo, 
cuando una madre no está en contacto cón su propio cuer- 
po _y_con sus sentimientos. Esta es una situación trágica 
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para el niño. Siruna mujer no está «allí> para ella misma; 
“no puede estar «allí» para su hijó, y por mucha informa 
ción o conocimiento que tenga no puede remediar-esa ca 
rencia. O dicho con otras palabras; si una madre no tiene 
fe en sus propios sentimientos; no tendrá fe en las res- 
puestas de su hijo, o no teniendo fe en ella misma, no la, 
tendrá para transmitírsela a su hijo. 

¿En qué momento se rompió esa transmisión de la fe? 
Desde épocas inmemoriales la madre ha cuidado a.sus hi 
jos. y la raza humana creció y prosperó. Nosotros seguimos. 
creciendo. pero no: prosperando. Antes, la unión entre 
«madre. e hijo era inmediata, cuerpo con cuerpo. Dar a luz: 
y alimentar eran actividades sagradas, en el sentido de que 
- universalmente se las consideraba con respeto y reverencia: 
Al desempeñar estas funciones, la mujer llenaba sus nece- 
sidades de respuesta y responsabilidad hacia otro. Su ego 
sólo se hallaba involucrado mínimamente en estas-activi- 
dades; su cuerpo sentía lo que debía hacer y lo hacía. Su 
amor por el niño se vertía en la leche con que le amaman-. 
taba. La mujer estaba atada a su naturaleza, pero también 
se realizaba en ella. Así lo afirma el estudio que hizo Ni- 
les Newton?, profesor adjunto de psiquiatría en la: Escuela. 
de Medicina de la Northwestern University. «Las mujeres 
que dan de mamar a sus hijos tienden a ser sensibles en 
otras áreas sexuales. Sears y sus colegas encontraron que: 
las madres que amamantaban eran significativamente más 
tolérantes en cuestiones sexuales, tales como la masturba- 
ción y el juego sexual. Master y Johnson dicen que du- 
rante los tres primeros meses después del parto, el nivel de 
interés sexual más alto lo daban las madres que amaman- 
taban». De acuerdo con el Dr. Newton, una «relación 
madre-hijo sin una lactancia agradable es una posición 
psicofisiológica similar a ún matrimonio sin un coito agra- 
dable». Esto quiere decir que una mujer no puede estar. 


5 NiLES. NEWTON, «Interrelationship Between Various Aspects of the: 
Female Reproductive Role: A Review». Es una conferencia que se dio en. 
la American Psychopathological Association, 5 de febrero de 1971. 
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totalmente «allí» para dí misma si no está totalmente 
«allí» también para su hijo. 

Los peores efectos de la tecnología, el poder, el egoísmo 
y la objetividad han sido los relativos a los trastornos en la. 
relación normal madre-hijo. A medida que estas fuerzas 
entran en el escenario social, las mujeres se sienten tenta- 
das a abandonar la crianza de los niños. Antiguamente, 
sólo las mujeres de posición social alta podían hacerlo, 
porque podían tener a su servicio a un ama de cría. Hoy, 
con las recetas de los pediatras, los biberones y equipos es- 
terilizados, la mayoría de las mujeres intentan liberarse de 
lo. que ven como una subordinación al niño. Pero no de- 
bemos subestimar el papel que juega el egoísmo en este 
cambio. En Japón, a pesar de que la leche pasteurizada no 
se consigue fácilmente, la mujeres rehusan amamantar a- 
sus hijos porque lo ven como un signo de inferioridad so- 
cial. Su ideal es la mujer americana liberada. 

La mujer queno amamanta debe confiar en los conoci- 
.mientos de su pediatra para encontrar la receta apropiada. 
-Con este acto ha renunciado a la fe en sí misma. Al trans- 
ferir su responsabilidad al médico, tendrá que depender 
“de los conocimientos de éste, y no de su innata intuición, 
“para criar al niño, lo cual coloca una barrera entre madre e 
“hijo al inhibir su reacción espontánea y al forzarla a consi- 
derar si sus acciones son o no apropiadas. Seguir el consejo 
.médico le dará la ilusión de que sabe lo que hacer, pero 
no sustituirá a la respuesta amorosa, que es una expresión 
«de fe y de comprensión. 

—Siemmpre me ha impresionado observar que la mayoría 
«de las madres realmente «conocen» a sus hijos, que cono- 
cen sus debilidades, sus fallos y sus problemas. Lo cual 
no debiera sorprendernos, teniendo en cuenta la larga e 
íntima asociación que hay entre ellos. Pero aunque cono- 
cen las dificultades de sus hijos, raramente las compren- 
den. Muchas mujeres no tienen ni idea de por qué su hijo 
siente y actúa como lo hace. En algún momento puede 
que se les ocurra que de alguna manera han sido ellas las 
que. han condicionado los actos y el comportamiento de 
sus hijos; pero al mo comprenderse ellas mismas, no 
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pueden: intuir lo que ocurre dentro de ellos. «Se podría de- 
cir, incluso, que comocen los problemas de sus hijos. por- 
que de alguna manera ella se los ha creado. 

Como se ve, separo claramente el conocer del compren- 
der, según una distinción que ya tracé antes. Nadie cono- 
ce cabalmente a un niño ni sabe como criarlo. Lo que sí 
puede es comprenderle, comprender su deseo de ser acep- 
tado tal como es, amado por el mero hecho de ser, y res- 
petado como individuo. Podemos comprenderlo. porque 
todos tenemos los mismos deseos. Podemos entender su 
deseo de ser libre; todos queremos ser libres. Podemos en- 
“tender su insistencia en autorregularse; a todos nos moles-: 
ta que nos digan qué debemos hacer, qué comer, cuándo 
ir al cuarto de baño, qué vestir y cosas por el estilo. Pode-: 
mos comprender a un niño cuando comprendemos que 
nosotros también somos como niños, aunque exteriormen:- 
te seamos un poco más viejos, quizás un poco más sabios, 
pero sin ninguna diferencia significativa por dentro. 

¿Quiere esto decir que los libros sobre el desarrollo de: 
ls niños son innecesarios y quizás peligrosos? Son peligro-: 
sos sí se los usa como libros normativos. No hay reglas pa- 
ra educar a niños sanos. Cuando seguinios una regla nos. 
olvidamos de la individualidad del niño y de que su vida 
es única. Por ótro lado, un buen libro sobre el desarrollo 
de los niños puede servir de guía a un padre confuso. No 
debería, por supuesto, decirle qué es lo que debe hacer, 
_pero sí puede aliviar mucha ansiedad al explicarle la gama 
de conductas normales. Lo más importante sería hacer 
hincapié en que el placer que un padre tiene con un hijo, 
comunica al niño el sentimiento de que su existencia es. 
importante para los que le rodean: Y también es verdad: 
que la satisfacción que un hijo tiene con su padre surte el 
mismo efecto en este último. 

Se puede arguir, por supuesto, que cualquier cultura: 
- impone controles sobre la conducta humana y los instituye: 
en la infancia. A los niños se les debe enseñar los hechos 
de una cultura si se quiere que se adapten a ella. Pero —y, 
Erikson opina lo mismo— no se puede hacer a expensas. 
de la viveza y sensibilidad del cuerpo. Hablando de los: 
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sioux dice: ¿Sólo cuando se halla fuerte de cuerpo y seguro 
de sí mismo se le pide someterse a la tradición de ser aver- 
“gonzado despiadadamente ante la opinión pública, que se 
“ensaña con su comportamiento social, y no con las fun- 
ciones corporales o sus fantasías»*. No se le exige que se : 
“enfrente con su cuerpo, sus sentimientos o sus impulsos. 
Esos son la fuente de su fuerza, las bases de su identidad y 
las raíces de su fe. Los sioux creen que la sociedad necesita 
imponer algún tipo de represión a las acciones indivi- 
duales; pero es una represión consciente y su ejercicio vo- 
luntario es uma expresión del orgullo de un hombre de 
pertenecer a su tribu. Entre los sioux, el entrenamiento 
para esta represión no empieza antes de los cinco años y 
no va asociado con castigos. 

Existe una antítesis entre conocimiento o información y . 
comprensión, igual que entre poder y placer, entre ego y 
cuerpo y entre civilización y maturaleza. Estas relaciones 
antitéticas no tienen por qué producir conflicto; el cono- 
-cer no supone automáticamente falta de comprensión; mo 
tiene por qué ser verdad que el poder destruya el placer o 
que el ego deba negar al cuerpo el papel, que le es pro- 
pio, y no todas las civilizaciones han sido tan nefastas para 
la ¡naturaleza como. la muestra. Cuando estas fuerzas 
opuestas se equilibran armoniosamente, más que un anta- 
gonismo lo que crean es una polaridad. En una relación 
"polarizada, cada oponente soporta y potencia al contrario. 
Un ego enraizado en el cuerpo recibe fuerza de éste y a su 
-yez sostiene y aumenta los intereses del cuerpo. La polari- 
“dad más evidente en nuestras vidas es consciencia e in- 
consciencia o vigilia y sueño. Todos sabemos que un buen 
sueño nocturno permite funcionar bien durante el día, y 
que un trabajo satisfactorio durante el.día (por supuesto, 
agradable) facilita el sueño y el placer de dormir. 

¿Estas polaridades se rompen cuando la relación se dese- 
quilibra por un lado. Si mos cansamos, excesivamente du- 
tante el día o nos preocupamos demasiado con nuestros 
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problemas, el sueño se hace difícil. Un exceso de énfasis 
en los artefactos de la civilización, como el que cada per- 
sona tenga su propio automóvil, puede tener un efecto 
desastroso en la naturaleza. El precio que pagamos por 
una civilización altamente tecnificada es la erosión de 
nuestros recursos naturales y la destrucción de nuestro en- 
torno natural. Análogamente, un exceso de' poder dismi: 
nuye nuestra capacidad de disfrute: Cuando nos converti- 
mos en perseguidores de poder, perdemos de vista el sen-. 
cillo disfrute. de utilizar nuestros cuerpos. El conceder una 
importancia excesiva a nuestro ego acaba siempre en una 
negación del cuerpo y sus valores. De estos peligros he 
hablado ya en libros anteriores, pero no así de mi pg 
pación por lo que está ocurriendo. 

Creo que el equilibrio se ha desplazado perceptible- 
mente contra las fuerzas naturales de la vida: compren- 
sión, placer, cuerpo, naturaleza y el inconsciente. Busca- 
mos cada vez más información, sin preocuparnos de 
comprender mejor. La investigación, reducida a la mera 
recogida de información y manipulación de estadísticas 
engañosas ha pasado a ser la meta suprema de nuestros 
programas de educación universitarios. Afortunadamente, 
la mayoría de las tesis doctorales que se escriben nadie las. 
lee. Pero el efecto imsidioso de esta obsesión con los datos: 
es una progresiva pérdida de fe en la natural capacidad 
del ser humano para comprenderse a sí mismo, a sus com-. 
pañeros y a su mundo. No necesitamos estadísticas para: 
saber lo que no funciona, sentimos la infelicidad anuestro 
alrededor, olemos la porquería en el aire, vemos la basura! 
y la desintegración de nuestras grandes ciudades. Podemos. 
y debemos confiar en muestros sentidos para conseguir 
aclarar la confusión de nuestra existencia. | 

Pero lo cierto es que estamos decididos a acumular más 
poder aún. Los estudios mos muestran claramente que el 
poder que exige nuestra civilización tecnológica se doblará 
en la próxima década. La gente tendrá más poder «para 
moverse a más velocidad, 1r más lejos y hacer más cosas; el 
ritmo se va a acelerar aún más, a pesar de que ya es casi 
frenético. Cabe anticipar qué las oportunidades y la capa- 
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cidad de disfrute disminuirán progresivamente. Cada día 
“estamos más orientados hacia el ego, a medida que el in- 
dividuo sufre una continua pérdida de identidad en una 
civilización mecanizada. La mecanización propicia la diso- 
ciación entre el ego y el cuerpo, reduce la consciencia del 
cuerpo y debilita el sentimiento de identidad basado en 
“esa consciencia. 

A medida que la vida sencilla desaparece, también de- 
saparecen las funciones naturales que forman parte de esa 
vida. El cocer el pan y cocinar en casa ha sido reemplaza- 
do por alimentos preparados comercialmente. Al entrar en 
las casas ya no se huelen aquellos ricos aromas del pan en 
el horno y de la comida que se está cocinando. Cortar y 
apilar leña para el fuego, tejer y cóser la ropa o alimentar 
pollos y cerdos son actividades que pocos de nuestros ni- 
ños conocen. Sin embargo, la pérdida más importante es 
la función materna: la transmisión de la fe y del senti- 
miento a través: del amamantar, mecer y acunar. La cuna 
se ha convertido en una antigualla, la mecedora en una 
reliquia, y el pecho se ha transformado en un símbolo se- 
“ual. 

La natural función de la madre se ha visto reemplazada 
por la de madre-manager. Bajo el consejo de los pediatras, 
con sus recetas y reglas, su papel ha pasado de ser el suelo 
donde el bebé echa sus primeras raíces (el enraizarse se 
describe aquí como los movimientos de cabeza del niño 
para alcanzar el pecho) a ser una organizadora y admi- 
nistradora. En cierto modo está allí para su hijo, pero no 
en su naturaleza esencial de mujer. Todas sus actividades 
.podría hacerlas fácilmente un hombre: preparar el bibe- 
tón, dar de comer al niño, cambiarle los pañales o ba- 
ñarle. No es sorprendente que la mujer se sienta agobiada 
_por labores que no colman su naturaleza. E incluso si re- 
sulta ser una manager eficiente, no recibirá de sus hijos el 
aprecio y el amor que una madre quiere y debería tener. 
A A una casa reduce a los niños a nivel de obje- 

Todos mis pacientes depresivos han tenido: la sensa- 
EN a veces profundamente soterrada, de haber sido ob- 
Jetos a los que se había cuidado y educado para poder pre- 
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sumir de ellos o al menos para que no crearan piobleas: 
Aprendieron muy pronto que habían venido al.mundo 
para lenar las necesidades emocionales de sus padres y 
que sus deseos debían subordinarse a ellas. Ese fue en de- 
finitiva el modelo de sus vidas, dando como resultado una 
conducta básicamente pasiva y la necesidad de agradar. 
Ninguno de mis pacientes depresivos sentía que tenía de- 
recho a pedir nada, ni a afirmar sus deseos, ni a alcanzar y 
coger la satisfacción que deseaba. En el momento en que 
esos modelos se estructuraron en su cuerpo, su ases 
física para alcanzar algo quedó limitada. 

Se nos ha descrito como un pueblo alienado y de- 
sarralgado. La erosión de nuestras raíces comienza muy al 
principio de la vida. Cuando nace el niño, se le separa de 
su madre y se le lleva al nido; en casa se le alimenta bajo 
horario; sólo se le coge en brazos ocasionalmente, según 
convenga a los padres. Es como una planta de invernade- 
ro, que parece que florece, pero cuyas raíces no se hunden 
profundamente en la tierra. 

Muchos jóvenes se han dado cuenta de esta situación, es 
decir, comprenden que un mayor poder, más mejoras ma- 
teriales y una mayor urbanización y mecanización de la vi- 
da amenazan al verdadero sentido de la existencia; de ahí 
que se muevan espontáneamente hacia formas de vida co: 
munitarias, más sencillas, con un renovado interés por los 
trabajos manuales, por hacer el pan en casa, por amaman- 
tar y por la maturaleza; en el fondo, intentar restablecer 
nuestras raíces en el orden natural y en la naturaleza. Este 
movimiento no se ha limitado a los jóvenes, aunque son 
ellos la vanguardia. Y desde luego nunca será «una vuelta 
a la naturaleza» en el sentido de Rousseau. No podemos 
dar marcha atrás, debemos ir hacia adelante, hacia una 
comprensión más profunda de la naturaleza humana y ha- 
cia una nueva fe basada en la apreciación de la fuerza di- 
vina que vive dentro del cuerpo. 
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En un artículo reciente decía John J. Schwab, que «los 
datos epidemiológicos señalan que probablemente la 
depresión va a ser una epidemia .en las próximas décadas, 
a medida que la población reaccione ante las fuerzas so- 
ciales prevalentes y el clima social moldee esas reacciones 
en formas lo más adaptativas y socialmente aceptables po- 
sible»”. Schwab ve una incidencia creciente de reacciones 
depresivas entre los jóvenes, cuando antes era «considerada 
como una enfermedad emocional de la madurez y tercera 
edad» como resultado de la acumulación de pérdidas y de- 
Cepciones. Relaciona este fenómeno con el colapso de la 
ética protestante, con su énfasis en la propiedad, la pro- 
ductividad y el poder y con la ausencia de una filosofía de 
valores que atraiga a los jóvenes. Cree también que las as- 
.Piraciones de los jóvenes son «excesivas, quieren dema- 
siado, y la consiguiente decepción al ver los resultados 
abona el terreno en que florece la depresión»*. 

¿Pero son de verdad excesivas las aspiraciones de los jó- : 
venes? ¿Son realmente diferentes de las aspiraciones de 
¿cualquier generación joven, que por naturateza es idealista 
y Quiere un mundo en el que sea posible la paz, la justi- 
cia, la autorrealización y el placer? Cada generación ha 
tratado de construir un mundo mejor y todas han encaja- 
do su dosis de desengaño al no conseguirlo. La decepción 
de mo lograr algo mo es la condición que predispone a la 
depresión, aunque puede ser la causa desencadenante. 
Una persona con fe puede tolerar la decepción; el indivi- 
duo sin fe es vulnerable. 

Debemos preguntarnos, por tanto, cómo se ha corroído 
la fe de nuestra gente joven y buscar la respuesta a esta 
pregunta tanto en la familia como en la sociedad. La so- 
ciedad sólo influye directamente en el individuo en su 
madurez. En sus primeros años la influencia le llega a tra- 


7 JOHN J. SCHWAB, «A Rising Incidence ot' Deniesoeas: Attitude, 
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vés. de la familia, que es la diam cde la so- 
ciedad. Precisamente porque la sociedad moderna ha teni- 
do un efecto tan desintegrador sobre la familia, ha contri- 
buido enormemente a la pérdida de fe de los jóvenes. 

La familia y el hogar eran valores equivalentes en gene- 
raciones pasadas. Como dicen los franceses, estar en casa. 
es estar em famille. El hogar familiar ha representado, 
siempre la estabilidad, -la seguridad y cierta sensación de 
permanencia. Era un refugio contra las presiones del mun- 
do y un lugar al abrigo de las tormentas que asolan el 
mundo. Era el único lugar donde la corriente de la vida 
fluía relativamente calma y suave, no perturbada por los 
conflictos políticos o religiosos que estallaban fuera. No 
digo que todas las familias tuviesen esa cualidad ni que 
“todas fuesen una unidad coherente. Había conflictos, pero. 
a pesar de las discusiones y luchas, el hogar y la familia 
parecían indestructibles. 

¿Cuántos de estos atributos del buen hogar de la fami- 
lia unida se dan hoy? Se me dirá que estoy hablando de la 
familia ideal, que la familia patriarcal de la cultura occi- 
dental ha sido también responsable de neurosis e infelici-: 
dad. No pretendo minimizar los problémas de la familia 
patriarcal, pero la depresión entre los jóvenes no era una 
de sus características. Puede que la seguridad se obtuviera 
a expensas de la individualidad de sus miembros, pero de- 
bemos reconocer que la seguridad es esencial para que la 
familia funcione apropiadamente. Mi tesis es que el con- 
ceder una importancia excesiva a la individualidad, espe- 
cialmente a los aspectos relacionados con el ego, es el fac- 
tor responsable de la incapacidad de la familia moderna 
para dar a los niños la estabilidad y eS que necesi- 
tan. 

-De los factores que han influido en la destrucción de. la 
familia, el más importante es el coche, cuyo efecto es 
difícil de valorar en su justa medida. La vida moderna, ya 
se sabe, sería imposible sin la omnipresencia del coche. El 
automóvil rompió la antigua familia y los grupos comuni: 
tarios y promovió la familia nuclear: dos padres con sus 
hijos, sin abuelos ni familiares. La familia nuclear es una 
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unidad aislada, apartada de la influencia directa de los. 
abuelos, que normalmente promueven formas de vida y 
educación tradicionales. Los abuelos tienen a veces ideas 
pasadas de moda, lo cual ciertamenté no es el ideal. Pero 
cuando una pareja joven se establece para formar una fa- 
milia, asumen una gran responsabilidad. Tienen que crear 
un marco que relacione el pasado con el presente y mire 
hacia el futuro. La debilidad de la familia nuclear es su 
aislamiento, no sólo en el espacio sino en el tiempo. Vive 
exclusivamente en términos de su propia existencia, lo 
cual, vista la frecuencia del divorcio, es relativamente ínes- 
table. 
- El atractivo de la familia lesa con su facilidad de 
“movimiento y sus coches, reside en la oportunidad que 
ofrece para la expresión individual. Todo padre de una fa- 
milia nuclear prensa que lo va a hacer.de manera distinta 
y probablemente mejor que sus padres. Para la mujer, el 
nuevo hogar.es un reto a su creatividad y puede llegar a 
ser una expresión directa de su individualidad. Para el 
hombre es expresión de su status y posición. Todo esto es- 
tá bien; pero la enorme inversión de energía y de tiempo 
en los aspectos materiales de la vida doméstica dejan a 
menudo poco tiempo y energía para los aspectos más hu- 
manos. Hay tanto que comprar y tanto que trabajar para 
amueblar una casa moderna, que el hogar pierde su carác- 
ter de retiro y se torna, en cambio, parte del mundo exte- 
rior. 

El carácter de retiro se ve aminorado también por la 
intromisión del mundo a través de la radio y la televisión. 
.Ambos constituyen una estimulación de las funciones del 
ego y obligan al individuo a enfrentarse mentalmente con 
el stress y los conflictos que le transmiten los reporteros. 
Más adelante hablaré de sus efectos sobre el niño. Lo que 
quiero resaltar aquí es sencillamente que el hogar moder- 
"no faramente es un lugar para una vida tranquila y feliz. 
Está constantemente sujeto a cambios, con vistas a una. 
"mejora que raramente eleva la calidad de vida. 

- Una proposición básica de la vida moderna es que nos 
.expresamos a: través de lo que hacemos. Cabe contrastar 
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este punto de vista con el estilo de vida que ve la auto- 
expresión como una forma de ser. Nos expresamos cuando: 
somos cálidos, comprensivos, tolerantes, vitales, vibrantes, 
alegres o tristes, emfadados, etc... También nos expresa- 
mos cuando somos una madre entregada, un creyente de- 
voto o un trabajador digno de confianza. Estas formas bá- 
sicas de autoexpresión, que también incluyen las rela- 
cionadas con ser hombre o mujer, normalmente reportan 
las satisfacciones más profundas en la vida. Superpuestas a: 
estas satisfacciones están las satisfacciones del ego, que 
provienen de hacer cosas. Pero si intentamos buscar el sig- 
nificado de la vida en las satisfacciones del ego, en el ha- 
cer cosas, mos metemos en un problema. 

La satisfacción del hacer es la salsa que acompaña al ver- 
dadero plato de carne: la satisfacción de ser. La carne sin. 
salsa puede saciar muestra hambre; la salsa sin carne no: 
nos llena, y como no lo hace, uno se siente tentado a ha- 
cer más cosas, a una actividad mayor y a involucrarse más 
profundamente en el mundo. La exigencia de nuestra 
época es que tememos que hacer más cosas, una exigencia 
que ignora la simple verdad de que sólo siendo plenamen- 
te lo que uno es se puede llenar la propia existencia. 

La filosofía del hacer es imsidiosa y perniciosa. Es insi- 
diosa porque está basada en los términos. racionales de 
«hay que hacer lo más que uno pueda» o «hay que agotar 
las posibilidades de uno». Esta exigencia mo permite la 
paz, ya que fuerzan al individuo a competir consigo mis- 
mo. Y es una filosofía perniciosa porque se les aplica a los 
niños antes incluso de poder saborear el placer de ser ellos 
mismos, seres libres e imocentes que pueden jugar a sus 
anchas bajo la protección del hogar y de sus padres. 

No nos hagamos ilusiones sobre la predisposición a la 
depresión. No son las aspiraciones de los jóvenes las que 
abonan el terreno de su posterior enfermedad, sino las ex- 
pectativas y las exigencias de los padres. Se espera de ellos 
que crezcan rápido, que sean pronto independientes, que 
aprendan con celeridad, que sean razonables, responsables 
y que sean adultos cooperativos cuando todavía son sólo 
niños. Les pedimos que se vayan a la cama solos, sin 
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comprender su miedo a estar solos en la oscuridad. Les pe- 
dimos que reconozcan nuestros derechos a una edad en 
que el niño sólo se da cuenta de sus necesidades. Le pedi- 
mos que se adapte a las condiciones de vida del adulto, 
que está a años-luz de la condición del niño, más cercana. 
a condiciones primitivas de vida. Piénsese lo. difícil que 
debe ser para un niño sentirse en casa en un hogar moder- 
no, si lo comparamos con el niño que creció en una choza 
o en una cabaña de paja. 

Las exigencias aumentan a medida que el niño crece. Se 
espera de él que trabaje en la escuela al tope de sus posi- 
bilidades, que consiga reconocimiento y, si le es posible, 
que sobresalga en alguna actividad. La mente del niño, 
todavía joven, se ve así expuesta muy pronto al mundo y a 
sus crisis. Va con su madre en,coche, ve televisión, escucha 
lo que hablan los adultos y puede que incluso sea un ex- 
perimentado viajero de avión. Esperamos que, con toda 
esa estimulación, sea un genio. Muchas veces, cuando 
todavía es un niño, hace cosas de adulto que nos sorpren- 
den, y en ocasiones muestra imcluso una madurez que nos 
encanta. ¿Pero dónde está el bebé o el niño? ¿Qué ha pa- 
sado con la inocencia, que era su mejor prenda? 

Dice un viejo proverbio que un árbol nunca es más 
fuerte que sus raíces. Un buen jardinero retrasará el creci- 
miento del árbol para dar impulso al desarrollo de su sis- 
tema de raíces. Nosotros hacemos justo lo contrario con . 
nuestros hijos. Los estimulamos en exceso para que crez- 
can rápido pero no damos el apoyo y alimento que 
fortalecería sus raíces. Empujamos a nuestros hijos como 
nos empujamos a nosotros mismos, sin darnos cuenta de 

- que forzándolos a crecer y a hacer cosas minamos su fe y 
su seguridad. 

- Los problemas causados ' por la sobreestimulación en ni- 
ños y adultos. creo que. no han recibido la atención que 
'_merecen. Á una persona se la sobreestimula cuando el nú- 
mero y la clase de impresiones que recibe del mundo exce- 
de de su capacidad para responder completamente a ellas. 
El efecto es que se mantiene en un estado de excitación o 
carga de energía del que mo puede fácilmente bajar o rela- 
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Jarse. Se queda «colgado» y su capacidad de descargar la 
excitación en el placer se reduce. Se siente frustrado, 
vuelve irritable e inquieto, lo cual le lleva a buscar mayo 
estimulación con la intención de superar ese estado de-: 
sagradable y evadirse. Se crea así una espiral viciosa que 
lanza a la. persona cada vez más arriba, con efectos deleté-. 
reos sobre su comportamiento, que le pueden llevar a las! 
-_ drogas —prescritas O ilegales— o al alcohol para amorti- 
guar su sensibilidad y disminuir su frustración. 

La sobreestimulación aleja a la persona de su cuerpo 
porque perturba su armonía y ritmos interiores. El cuerpo 
tiene que estar contínuamente en marcha. Y también le 
seduce y le aparta de su cuerpo al ofrecerle una excitación: 
falsa, es decir, una excitación sin perspectivas de placer. E 
Un índice de la gravedad de esta perturbación es la incas: 
pacidad de estar tranquilamente sentado sin hacer nada o. 
de estar a solas; en otras palabras, estar en sí mismo. Tam- 
pién se puede ver en el desarrollo que mantiene a la gente 
en continua actividad, en no parar de hacer cosas e iniciar 
nuevos proyectos, lo cual significa no tener tiempo para 
uno mismo y, por extensión, no tener tiempo para rela- 
cionarse fácilmente con los demás. Los maridos no tienen 
tiempo para sus mujeres, las madres no tienen tiempo pá- 
ra sus hijos, y los amigos no tienen tiempo los unos para 
los otros. El lema es «deprisa, deprisa, no pararse», y al fi- 
nal la mayoría de la gente no tiene tiempo ni para respi- 
rar. 

Un día en New York nos daría una idea clara de lo que 
quiero decir. con «sobreestimulación». La cantidad de 
ruido, la celeridad del movimiento, la masa de gente, son 
casi insoportables. Para soportarlo se tiene uno que anes- 
tesiar, taparse los oídos, cerrar los ojos y cortar los senti- 
mientos. Y en la periferia ocurre otro. tanto: el tráfico es 
igual de caótico, el ritmo igual de acelerado. Inexorable- 
mente, el fenómeno de la sobreestimulación se mos ha 
metido de rondón en casa, a través de la radio y la televi- 
sión, a través de los continuos cambios y «mejoras» y a tra- 
vés de miles de cosas; juguetes, latas de bebidas, comidas 
preparadas y toda suerte de artilugios caseros que se intro- 
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ducen constantemente para variar la rutina. Contra la 
publicidad tengo mis reservas, porque creo que es respon- 
sable, en parte, de este estado de cosas. Es bien sabido 
que los anuncios promueven o crean «deseos» que a me- 
nudo no tienen ninguna relación con las necesidades per- 
sonales. Pero para mí el daño real lo ha perpetrado la 
economía tecnológica, que iguala el vivir bien con las co- 
sas materiales. 

Los niños son más fácilmente sobreestimulados que los 
adultos, porque su sensibilidad está más a flor de piel y su 
capacidad de tolerancia a la frustración es menor. Un niño 
demasiado mimado con juguetes no parará de pedir otros 
nuevos. Si se le da permiso pára ver la televisión, querrá 
verla todo el tiempo. Si se le permite estar levantado hasta 
tarde, será difícil mandarle ala cama. Pero a un niño le 
sobreestimula también el téner al lado unos padres inm- 
quietos e hiperactivos. Una madre en estado de tensión se 
-la transfiere a su.hijo. Desgraciadamente, los padres pien- 
san que cuanta más actividad desarrolle el niño, más 
pronto aprenderá y crecerá. La intensidad de este impulso 
“Inconsciente hacia «arriba», hacia la cabeza, el ego y, el 
dominio es alarmante. Estar «abajo», tranquilo, con tiem- 
po para sentir y para pensar, es una forma de vida casi 
desconocida. 

Todos los pacientes depresivos que -he tratado eran per- 
sonas que habían perdido su infancia. Habían abandona- 
do la posición infantil en un intento de aliviar a sus 
padres de la carga que suponía cuidarle, madurando rápi- 
“damente en un esfuerzo por conseguir la aprobación y 
“¡aceptación al cumplir las expectativas de sus padres. Se 
“habían convertido —o al menos habían intentado 
convertirsse— en dinámicos y triunfadores, para darse 
cuenta finalmente que este triunfo no tenía sentido y que 
lo habían conseguido a expensas de su ser; al final, inca- 
paces de ser e incapaces de hacer, caían en la depresión. 

La depresión sobrevendrá a cualquier persona a la que 
le falte la fe en sí misma y que deba compensarlo hacien- 
do cosas, ya sea para conseguir una ambición personal o . 
para corregir una injusticia social. Así, el hombre de nego- 
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cios que tiene éxito en su profesión es tan vulnerable a la 
depresión como el militante que busca dar la vuelta al sis- 
tema; ambos han acudido a mi consulta quejándose de lo 
mismo. La cuestión no es que se acepte el sistema o que 
uno se rebele contra él; lo que está en juego es algo más 
profundo que el sistema, es un modo de vida en el que el 
individuo se ve a sí mismo como parte de un orden más 
amplio y alcanza su individualidad al sentirse que perte- 
.nece y participa de él. Esto contrasta con una individuali- 
dad basada en el ego y en su imagen, que enfatiza en 
demasía el yo a expensas de las relaciones personales con 
las grandes fuerzas de la vida que han hecho posible su 
existencia y continúan ayudándole frente a su avaricia y 
glotonería. 

Si he subrayado la importancia. del amamantar, no es 
porque este acto en sí mismo determine el futuro bienes- 
tar del niño. Desgraciadamente no es así, aunque tiene 
enormes beneficios positivos. La mujer que cría a su hijo 
como un quehacer más pervierte la relación natural. Su 
ego o su «yo» obstaculizará el placer del bebé, que estará 
demasiado consciente de la actitud de su madre para ser 
plena y libremente él mismo; su ser estará perturbado. No 
es el hecho de criar lo que es importante sino lo que 
implica; si implica que la madre puede encontrar satisfac- 
ción y realización en su función natural como mujer, en- 
tonces el niño podrá sentir la misma satisfacción en sus 
propias funciones. Si significa que una mujer puede acep- 
tarse como una madre animal que se da ella y su cuerpo al 
hijo, el niño aceptará entonces su naturaleza animal bási- 
ca. Pero si el ego de la madre no la deja reconocer su co- 
mún humanidad con todas las mujeres o su común natu- 
raleza de mamífero con todos los mamíferos, no podrá es- 
tar toda ella ahí para su hijo ni compartir con él las 
alegrías que ofrece esta íntima relación. Cualquiera que 
sea la satisfacción que pueda conseguir haciendo eficiente- 
mente su trabajo de manager, mo es nada al lado de la 
perdida satisfacción interior de ser mujer. 
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Cuando un pueblo cree y tiene fe en Dios, Su voluntad 
se torna la suprema autoridad de sus vidas, especialmente 
en situaciones donde se siente que la voluntad del hombre 
es impotente. Pero a medida que los pueblos ganan cono- 

cimiento y poder, su creencia y respeto en las deidades 
declina. Las situaciones que antes requerían la intercesión 
divina ya no la necesitan. Allí donde el hombre primitivo 
utilizaba magia y sacrificios para asegurar la fertilidad de 
sus campos, el hombre moderno analiza el suelo y emplea 
fertilizantes químicos para conseguir lo mismo. De mane- 
ra análoga, el uso de la magia y los rezos para conseguir 
- curar las enfermedades ha dado paso a la medicina basada 
en una observación objetiva y en una investigación 
empírica. Mucha gente continua rezando, pero muy poca 
cree que Dios interviene directamente en los asuntos hu- 
manos. El punto de vista sofisticado es que rezar ayuda a 
la persona que reza a sentirse mejor, aunque tiene poco o 
ningún impacto en el curso de los acontecimientos huma- 
MOS. i 

El hombre moderno no parece tener necesidad de creer 
en ningún dios, ya que ha alcanzado un grado de poder 
con el que nunca había soñado. Sólo en términos de po- 
- tencia, cualquier individuo del mundo occidental dispone 
de una cantidad que pocos reyes poseían en tiempos pasa- 
dos. El motor de un automóvil tiene una potencia de 200 
caballos; sí a esto añadimos la potencia utilizada en moto- 

Tas, aviones, herramientas mecánicas, refrigeradores, la- 
=vaplatos, calefacciones, aires acondicionados, radios, tele- 
= visiones y luz, veremos que la suma total de la potencia 
que cada persona dispone es enorme. Pero no es la poten- 
cta total lo que nos interesa, sino los usos que se le 
pueden dar, que también han aumentado. En casi todas 
las áreas de la vida hay máquinas que pueden transformar 
. la potencia en acción. El hombre no ha llegado todavía a 
_la situación de poder dirigir su existencia apretando un 
- botón, pero va por ese camino. 

- A medida que el poder del hombre aumentó, disminu- 
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yÓó el de Dios. Con la pérdida de Su omnipotencia desapa- 
recieron las bases raciomales para creer en El. Pero sólo la 
gente que necesita bases racionales para su fe puede pres- 
cindir de Dios tan fácilmente. Su muerte indica por tanto 
de alguma manera que nos hemos vuelto demasiado ra- 
cionales y demasiado objetivos para creer qué la Divina 
Providencia pueda protegernos y confortarnos. Si necesita- 
mos guía, recurrimos a los consejeros profesionales o. 
leemos libros de psicología para hallar la respuesta a 
nuestras dificultades. La hipótesis es que si logramos en- 
contrar la respuesta correcta, podremos aplicarla a nuestras 
vidas. Hemos depositado nuestra confianza en el poder de 
la razón de la mente humana, confiando en su capacidad 
para resolyer todos los problemas del hombre. El hombre 
moderno parece creer que con un conocimiento y poder 
suficientes puede alcanzar la omnipotencia. 

El orgullo cae antes de la caída, y hoy estamos sieñ- 
do testigos del principio de la caída. Nos estamos dando 
cuenta que el poder y la potencia es un arma de dos filos, 
que tiene aspectos destructivos y constructivos. Nos esta-: 
mos dando cuenta de que el hombre no puede alterar a 
voluntad el delicado equilibrio ecológico de la Naturaleza. 
sin pagar un precio. Parece claro que cuanta más. potencia: 
producimos mayor contaminación creamos. Aún así, esta- 
mos obsesionados con la energía y creemos que debemos 
tener más para poder controlar la contaminación. La obse- 
sión con la potencia puede crear una espiral descendente 
que puede acabar en un desastre para la raza humana.* 

Si queremos invertir este proceso, debemos entender 
primero cómo llegó el hombre a este dilema. ¿En qué mo- 
mento perdió su fe? ¿Cuándo y cómo se adjudicó el de-. 
recho de controlar la vida? Som preguntas importantes 
que, desgraciadamente, no puedo intentar contestar aquí. 
Lo que sí me gustaría examinar es el papel que ha jugado 
el psicoanálisis en este desarrollo. No puede ser una coin- 
cidencia que el psicoanálisis surgiera y floreciera en una 
época en la que la fe del hombre en Dios había empezado 
a flaquear. 

Debemos empezar con la afirmación de que el psico- 
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“análisis hizo una de las contribuciones más importantes al 
conocimiento del hombre: Freud demostró cómo los pro- 
cesos inconscientes influyen en el pensamiento consciente 
y lo distorsionan. También desarrolló una técnica para ha- 
cer conscientes esos procesos inconscientes. El psicoanálisis 
nos proporcionó así los medios para descubrir las fuerzas 
que se esconden detrás de la fachada de la racionalización 
y de la conducta social aceptada. Era como una máquina 
de rayos X de la mente. A través del psicoanálisis, Freud 
nos demostró que el organismo busca el placer a través de 
la satisfacción de sus pulsiones, y que cuando estas pul- 
siones entran en conflicto con la realidad de la situación 
social son reprimidas o sublimadas. 

La represión de un impulso conduce a un conflicto inm- 
terno que lastra la personalidad. El impulso se vuelve 
contra uno mismo, y la energía del impulso se utiliza para 
“bloquear su expresión. En la sublimación, sin embargo, la 
“energía del impulso se supone que se canaliza en un mo- 
“do aceptable de liberación que no sólo evita los conflictos 
externo e interno, sino que además se convierte en una 
expresión creativa que nutre el proceso cultural. Freud se 
:ocupó sobre todo del impulso sexual. Llamó a la energía 
de este impulso líbido, que en un principio describió co- 
mo una fuerza física, pero que más tarde, en sus últimos 
“escritos, clasificó como fuerza psíquica. 

Freud creía firmemente que la cultura no era posible sin 
da sublimación. Según él, si todos los impulsos instintivos 
tuvieran una gratificación, no dejando nada que desear, 
"no habría motivación para el crecimiento cultural. La ne- 
“cesidad, decimos, es la madre de la invención. Si no hu- 
.¿biese necesidad, no habría motivos para inventar. El argu- 
mento es válido, pero pasa por alto el hecho de que la ne- 
cesidad es inherente al orden natural. El mundo nunca ha 
estado libre de enfermedad, hambre, amenaza de 
hambre, catástrofes maturales y muerte. La gratificación 
instintual de las necesidades orales y satisfacciones sexuales 
no eliminarían estas amenazas a nuestra seguridad. El de- 
sarrollo cultural, por lo tanto, no debe verse como el re- 
sultado de frustración y sublimación, Para Freud, «el 
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- Progreso Guida conduce: necesariamente a represión y 
neurosis. Los hombres no pueden tener las. dos cosas, feli: 
“cidad y progreso»?. 

Hay dos razones básicas por las que ena aceptó la ine-: 
vitabilidad del conflicto entre gratificación instintual y. 
cultura. Una, porque estaba inmerso en la ideología de su 
sociedad. Era, como dice Fromm, «un crítico de la so: 
ciedad... pero también tenía raíces profundas en los pre- 
juicios ' y filosofía de su clase y período histórico»! Creo 
que Fromm tiene razón cuando dice que Freud «estaba li- 
mitado por una creencia incuestionada de que su so- 
ciedad, aunque no era mi mucho menos satisfactoria, era 
la forma última de progreso humano ll no podía ser mejo- 
rada en ningún rasgo esencial»?", 

Esta actitud de Freud indica que era un hombre de fe. 
Un hombre de fe no se cuestiona las raíces de su fe, y es: 
significativo que Freud nunca analizara seriamente la rela-, 
ción con su madre. Como dice Fromm, «Freud no podía 
entender que la mujer pudiera ser la principal causa del: 
miedo. Pero observaciones clínicas demuestran a las claras: 
que los miedos más intensos y patógenos están relaciona-. 
¡dos con la madre; en comparación con él, el temor al 
padre es insignificante» *. De cualquier manera, la fe de 
Freud en sí mismo y en su misión fue la fuente de su: 
fuerza. 

La otra razón básica que explica la posición de Freud. es 
su confianza en la razón y en la racionalidad. Esta con- 
fianza, sin embargo, no le cegó para ver los aspectos: irra- 
cionales de la conducta humana. El psicoanálisis decía ser 
la ciencia de lo irracional o inconsciente, porque reconocía 
claramente que el inconsciente ejerceuna influencia fuer- 
temente determinante en la conciencia y en la conducta: 
Pero Freud entendía que existe un conflicto irreconciliable: 
entre estas dos fuerzas, racionalidad e irracionalidad, o 
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entre los aspectos conscientes e inconscientes de la condi- 
ción humana y también creía que parte de este conflicto 
podía resolverse con la técnica analítica, cuya finalidad era 
hacer consciente el inconsciente. Si se lograba eso, el 
hombre, a través del poder de la razón y de la fuerza de 
su ego maduro, podía «liberarse del dominio de los im- 
pulsos del inconsciente; en vez de reprimirlos, puede ne- 
garlos, es decir, puede reducir su fuerza y controlarlos con 
su voluntad»??, 

Desde este punto de vista, lo irracional del Pombrs se 
ve sólo en sus aspectos negativos. Los impulsos del imcons- 
ciente, de los que uno debe liberarse, se ven como inma- 
duros, egoístas, destructivos y hostiles. Mi profesor 
Wilhelm Reich señaló que para Freud el ello era como 
una caja de Pandora de sentimientos negativos. Cualquier 
terapeuta que trabaje analíticamente con los pacientes 
puede confirmar que el inconsciente está repleto de im- 
pulsos negativos y hostiles. Si no fuese posible pasar de es- 
te estrato negativo, habría que dar la razón a Freud y ad- 
mitir que la única solución es hacerlos conscientes y some- 
terlos a un control voluntario. El fallo de la técnica 
psicoanalítica fue que nunca profundizó lo suficiente. Tra- 
bajó exclusivamente con la mente, olvidándose del cora- 
zón y del cuerpo. Comenzando con la premisa de que no. 
se debe confiar en el ello, acaba diciendo: «Donde estaba 
el ello pongamos el yo». Dada su prevención contra lo 
irracional, el psicoanálisis no podía llegar a otra conlusión 
que la de que el niño es una criatura amoral, pecadora y 
pervertida a la que hay que educar para que se convierta 
en un ser civilizado. 

St la racionalidad es un valor positivo, a la irracionali- 
dad se le debe asignar un valor negativo. Si el razona-. 
.miento y la lógica son formas superiores de funcionamien- 
to, la sensibilidad emocional es una forma inferior. Si el 
funcionamiento mental es el modo superior de ser, la fun- 
ción corporal es un modo inferior. Tales juicios no son 
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exclusivos del psicoanálisis; impregnan la civilización occi- 
dental. Un ejemplo sencillo nos lo. demostrará. Un niño 
dice a :su madre: «No quiero comer verdura». Algunas 
madres insistirán, pero muchas otras preguntarán: «¿Por 
qué no la quieres comer?» Si el chico contesta «Es que no: 
tengo ganas», se encontrará seguramente con la respuesta; 
«Dame una razón». Parece que necesitamos razones para 
justificar la conducta. Los sentimientos mo son razones y, 
por tanto, tampoco fundamentos suficientes para los pro- 
pios actos. Pero dado que el sentimiento es la motivación 
para la acción, nos.vemos contínuamente forzados a justi- 
ficar nuestros sentimientos, lo que en realidad significa 
justificar muestro derecho a ser. La razón es más importan- 
te que el sentimiento. 

La prevención de Freud contra lo irracional (o digamos 
lo no racional, para eliminar'su connotación negativa) sur-: 
ge con fuerza en su análisis de la religión. En El futuro de. 
una ilusión Freud ataca la validez de. las creencias reli- 
giosa. Freud era un racionalista lógico y mo le fue difícil: 
demostrar que los dogmas de la religión carecían de bases 
objetivas. Observó que «innumerables personas se han tor- 
turado con las mismas dudas»**, que, según él, no se 
atrevían a expresar por miedo o las reprimían por sentido: 
del deber. Pero. Freud pasó por alto el hecho de la fe, que 
es un estado de sentimiento. Una persona con fe no se 
cuestiona sus raíces, porque sabe que sí las somete a exa- 
men crítico acaba con la fe. Lo mismo se puede decir de 
cualquier sentimiento. Se puede analizar cualquier senti- 
miento hasta el fondo, pero cuando uno lo hace acaba sin 
sentimiento y con una vida carente de sentido. 

Aunque debemos reconocer las importantísimas contri- 
buciones que ha hecho el psicoanálisis para comprender la 
condición humana, debemos darnos cuenta de que tam- 
bién ha tenido algunos efectos negativos. Ha tendido a 
aumentar la escisión entre el ego y el cuerpo o entre cívili- 
zación y naturaleza al insistir en el antagonismo entre es: 
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tos dos aspectos polares de la vida e ignorar.su unidad 
subyacente. Por otro lado, al centrarse casi exclusivamente 
en los procesos psíquicos tiende a denigrar el papel que 
juegan los factores somáticos en las enfermedades emo- 
«cionales. El psicoanálisis tiende así a alimentar la ilusión 
de que la mente es el aspecto más importante en el fun- 
cionamiento humano. En la práctica, esto conduce a con- 
centrarse y enfrascarse en las palabras e imágenes menta- 
les, en detrimento de las formas no verbales de expresión. 

Acaba siendo, de alguna manera, un sistema de intelec- 
tualizaciones que ha perdido su conexión esencial con la 

naturaleza animal del hombre. 

No es mi propósito atacar el psicoanálisis. Cualquier 
concepto válido puede ser objeto de abuso, y Freud no 
hubiera aprobado el mal uso que se ha dado a su método. 
Quiero señalar, eso sí, que el psicoanálisis tiene un. fuerte 
sesgo contra el sentimiento, contra el cuerpo y contra el 
concepto de fe. Ea prevención de Freud contra la fe es 
comprensible cuando se la ve a la luz del mal uso que ha- 
cen de ellas las religiones organizadas. Igual que Freud se 
oponía a las pretensiones de la religión con una llamada á 
la razón, la religión organizada se opuso a los descubri- 
-MIENtos del psicoanálisis con una llamada a la fe. El con- 
cepto de fe puede degenerar fácilmente en un misticismo. 
vago que destruiría su verdadero carácter y valor. La gente 
necesita desesperadamente fe y por eso se la puede seducir 
fácilmente para que renuncien a su individualidad ofre- 
“ciéndoles una serie de creencias en nombre de la fe. 

Freud depositó finalmente su confianza en la ciencia. 
Escribió: «Creemos que la labor científica puede descubrir 
cosas sobre la realidad del mundo que nos permiten 
aumentar nuestro poder y regular nuestras vidas»*, Freud 
se pregunta a continuación si esta creencia es o no una ilu- 
sión e inmediatamente contesta que los éxitos de la cien- 
cia demuestran que no. Estoy de acuerdo en que no es 
una ilusión. La ciencia mos da poder y nos dicta leyes que: 
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nos ayudan a regular nuestras vidas. Mi pregunta es: ¿Los 
conceptos y “el poder que ofrece la ciencia promueven ne- 
_cesariamente la felicidad y el bienestar del hombre? Me 
resisto a contestar afirmativamente. 

No hay por qué tomar postura ante los argumentos de 
la ciencia y de la religión. Ni las creencias de la ciencia ni 
las de la religión abordan la cuestión básica de la depre- 
sión. Ni la creencia en Dios ni la creencia en la ciencia im- 
pedirán que uno se deprima, cuando la carga energética 
del cuerpo se derrumba a consecuencia de la pérdida del 
sentimiento. Y cuando esto ocurre, la idea o la creencia 
pierde su poder sustentador, ya que la fuerza de una idea 
se deriva de la cantidad de afecto (sentimiento) o catexis 
(cambio) invertida en ella. El mismo Freud fue quien des- 
cubrió este principio. 

Hay otro sesgo en Freud que es preciso comentar: una 
visión falsa de la naturaleza. Sobre ella escribió: «Tiene su 
manera peculiarmente efectiva de restringirmos: nos. 
destruye, friamente, cruelmente, insensiblemente, o al: 
menos así nos lo parece; y lo hace justo a través de aquello: 
que nos ha causado satisfacción». Y en otro lugar: «Real- 
mente, la tarea principal de la civilización, su verdadera: 
raison d'étre, es defendernos de la naturaleza»*”. Son opi“: 
niones fuertemente negativas, y puede que sean verdad en 
algunos casos; pero no van acompañadas de ninguna pun- 
tualización sobre el lado positivo de la naturaleza. ¿Acaso 
no nos alimenta, mos sostiene y hace posibles nuestras vi-. 
das? Si es indiferente al destino del individuo, ¿por qué: 
llamarlo crueldad? Freud, en el fondo, lo sabía. En realí- 
dad disfrutaba de la naturaleza y uno de sus mayores pla- 
ceres era andar por el monte. Esta contradicción en la per-: 
sonalidad de Freud cabe interpretarla en términos de la: 
relación con su madre. Los sentimientos de Freud hacia su' 
madre también eran ambivalentes; pero en este caso 
suprimió su aspecto negativo, que después proyectó en la. 
madre universal: la naturaleza.. 
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El efecto de este sesgo fue el de cegarle a aquellos as- 
pectos de la vida. humana que tratan de la relación del hi- 
jo con la madre o del hombre con la naturaleza, la gran 
madre. También le cegó a los importantes hallazgos de 
Carl Jung y le hizo ignorar el descubrimiento de Johann 
Bachofen y Louis Henry Morgen de que el matriarcado y 
las sociedades matriarcales han precedido en todas partes 
al establecimiento de la sociedad patriarcal. En esas civili- 
zaciones, frustración, represión y neurosis eran desconoci- 
das, pero mo excluían la religión mi las deidades. Los 
dioses que adoraban eran diosas, figuras maternas o de la 
tierra. 

- Erich Fromm ON una interesante comparación entre el 
principio matriarcal y el patriarcal. «El principio matriarcal 
es el del amor lona igualdad natural, énfasis en 
los vínculos de la sangre y la tierra, compasión y clemen- 
cia; el principio patriarcal es el del amor condicionado, 
estructura jerárquica, pensamiento abstracto, leyes hechas 
por los hombres,"el estado y la justicia. En último análisis, 
la clemencia y la justicia representan respectivamente esos 
dos principios»?*S. 

Estos dos principios se pueden equiparar también al ego 
y al cuerpo respectivamente, o a la razón y al sentimiento. 
En sú extensión natural, el principio patriarcal representa 
el ego, la razón, la creencia y la cultura, mientras que el 
principio matriarcal representa el cuerpo, el sentimiento, 
la fe y la naturaleza. Es verdad que el principio patriarcal 
está hoy en estado de crisis. Se ha hipertrofiado.en manos 
de la ciencia y la tecnología y está a punto de quebrar; pe- 
ro hasta que eso ocurra y se restablezca el principio del 
matriarcado en el lugar que le corresponde como valor 
igual y polar, se puede anticipar que la depresión será en- 
démica en nuestra civilización. 
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Contactar con la realidad 


A lo largo del libro he utilizado frases tetas para: 
- describir al paciente depresivo: (1) persigue metas irreales 
o está «colgado» de una ilusión; (2) no está enraizado, y 
(3) ha perdido su fe. En distintos lugares he insistido en 
uno u otro aspecto del problema. Pero en esencia son sólo. 
eso, ASPECTOS, “lo que significa que hemos estudiado una. 
única situación desde tres puntos de vista diferentes. La: 
persona que no está enraizada no tiene fe y persigue me-. 
tas irreales. Por otro lado, la persona que está enraizada 
“tiene fe y está en contacto con la realidad. Quizás la mejor: 
manera E decirlo es que la persona que está en contacto 
con la realidad, está enraizada y tiene fe. de 

«Realidad» es una palabra que tiene un sentido da 
para cada persona. Para algunos es la necesidad de ganarse 
la vida; otros la igualan con la ley de la selva —el fuerte 
sobrevive mientras que el débil muere— y también hay 
quienes la iven como una vida libre de las presiones de 
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una sociedad competitiva. A pesar de que existe algo váli- 
do en cada uno de estos puntos de vista, lo que aquí nos 
concierne es la realidad de uno mismo o del mundo inte- 
rior propio. Cuando decimos que una persona ha perdido 
el contacto con la realidad, queremos decir que ha perdi 
do el contacto con la realidad de su ser. El mejor ejemplo 
es el del esquizofrénico, que vive en un mundo de 
fantasía y no es consciente de las condiciones físicas de sul 
existencia. 

Para cualquier persona, la realidad pasea de su ser es su 
- Para cualquier persona, la senid elmundo y a través 
él le responde. Una persona que está desconectada de su 
cuerpo, está desconectada de la realidad del mundo. Tal 
es la tesis que desarrollé en The Betrayal of the Body?. 
Extraigo un pasaje del libro: «Si el cuerpo está relativa- 
mente sin vida, las impresiones y respuestas de la persona 
estarán disminuidas. Cuanta más vida hay en el cuerpo, 
más vívidamente”se percibe la realidad y más activamente 
se responde a ella. Todos hemos experimentado el hecho 
de que cuando mos sentimos bien y vivos, percibimos el 
mundo más nítidamente. Cuando estamos deprimidos el 
mundo nos parece descolorido». 

El primer paso en el tratamiento de la depresión es ayu- 
dar al paciente a contactar con la realidad de su cuerpo. El 
grado de depresión es una medida de la cantidad de auto- 
conciencia que como persona corporal, ha perdido. A este 
respecto es como el individuo esquizoide, con la diferen- 
cia de que este último niega la realidad de su cuerpo, 
mientras que el depresivo la ignora. La realidad indiscu- 
tible de la vida es que la persona es el cuerpo o el cuerpo 
es la persona. Cuando el cuerpo muere, la persona muere. 
Cuando el cuerpo está «como muerto», es decir, cuando 
no tiene sensaciones, la persona cesa de existir como indi- 
viduo con una personalidad definida. Otro pasaje de The 
Betrayal of the Body nos aclarará esto: «Es el cuerpo el 
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que se funde en el amor, se hiela ante el miedo, tiembla 
de rabia y reacciona ante el calor y el contacto. Divor-. 
ciados del cuerpo, estas palabras son imágenes poéticas; 
experimentadas en el cuerpo, cobran una realidad que da 
significado a la existencia. Basada en la realidad de las. 
sensaciones del cuerpo, una «identidad tiene sustancia y 
estructura; abstraída de esa realidad, la identidad es un 
artefacto social, un esqueleto sin carne»? 

El problema de la terapia es que la persona que está. 
desconectada de su cuerpo no sabe de que estás hablando. 
Puede incluso llegar a decir: «¿Pero qué tiene que ver el 
cuerpo con lo que siento?» Decir esto es absurdo, porque 
lo que siente es su cuerpo. Sin el cuerpo no hay sensa- 
ciones. ¿Cómo puede nadie afirmar una cosa así, a menos 
que haya sido condicionado a creer que el cuerpo es sen- 
cillamente un mecanismo que mantiene su vida pero que 
para nada la determina? Este condicionamiento es parte 
de la civilización occidental y está enraizado en la ética 
judeo-cristiana, que ve el cuerpo como algo pecaminoso, 
inferior, como cárcel del espíritu. La mente del hombre, 
esa gloriosa facultad que le distingue de los demás anima- 
les, se la considera como el auténtico sello de la naturaleza 
del hombre, el criterio de su humanidad. Los hombres 
primitivos adoraban el cuerpo y sus funciones vitales como 
manifestaciones de fuerza divina; nosotros hemos separa- 
do esta fuerza del cuerpo y la hemos metido en un 
espíritu incorpóreo que consideramos divino. 

Esta denigración del cuerpo en la religión occidental fue 
un intento de espiritualizar al hombre, de elevarlo por en- 
cima de la existencia puramente animal. Y mientras el 
hombre tuvo un cuerpo con vida y se mantuvo en contac- 
to con él por las necesidades físicas de la vida diaria, este 
esfuerzo tuvo sentido. No lo tiene en la situación actual. 
La sobrevaloración de la mente y del espíritu han dado co- 
mo resultado espíritus sin cuerpo y cuerpos sin espíritu o 
desencantados. El resultado final es que la religión ha per- 
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dido su eficacia como baluarte de la fe al minar las raíces 
del hombre en su cuerpo y en su: naturaleza animal. 

Este proceso fue fomentado por una postura científica 
que ignoraba la validez de la experiencia subjetiva en fa- 
vor de una actitud objetiva, vacía de emoción. Al tratar 
todas las funciones vitales como mecanismos puramente 
físico-químicos se redujo el cuerpo a un objeto, uno de los 
muchos que la ciencia imtenta manipular y controlar. 
También aquí, el objetivo tuvo un sentido al principio, 
porque incrementó el poder del hombre y con ello su se- 
guridad externa. Pero este valor se perdió cuando todo el 
proceso de la vida se enfrentó con el peligro de convertirse 
en una operación mecánica.. 

Desde hace tiempo he visto al psicoanálisis como el 
gran esfuerzo final para dominar y controlar la naturaleza 
animal básica del hombre; pertenece, pues, con la religión 
y con la ciencia, a la tradición occidental que valora la 
mente sobre la materia y al hombre sobre la naturaleza. 
-Al igual que los otros intentos en esta dirección, tuvo sen- ' 
tido en un principio. El hombre tenía que dilucidar sus 
.procesos mentales imconscientes si quería comprender su 
conducta. Pero, ¿cómo adquirir la comprensión necesaria 
si se ignoraba la realidad básica de su ser, es decir, el fun- 
“cionamiento de su cuerpo? Sin embargo, fue gracias al 
.-psicoanálisis como se descubrió este fallo en el enfoque de 
la vida que tenía el ser humano. Wilhelm Reich, el psico- 
analista, fue el que descubrió el hecho obvio de que el ca- 
rácter psicológico del individuo se expresa en la actitud 
-corporal. : 

_La manera que tiene una persona de estar, moverse 
charlar e.irradiar sentimientos nos dice quién es. Todo el 
mundo sabe eso por intuición, lo sabemos desde niños. 
¿Cómo nos volvimos tan ciegos para mo ver esta verdad? 
Tal ceguera de cara a lo obvio sólo puede venir de un lar- 
¿go condicionamiento que nos ha llevado a identificar a la 
persona con su mente, no con su cuerpo. Hemos sido con- 
dicionados a no confiar en nuestros ojos O en nuestros sen- 
.tidos, puesto que sólo pueden llevar información subjetiva 
«a la mente. Pero la persona: que no confía en sus sentidos 
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no puede tener fe en sus percepciones ni en .sus respues- 
tas, y, por supuesto, nunca puede tener certeza dela reali- 
da 

La resistencia a considerar a la persona como cuerpo está 
profundamente estructurada en la mayoría de la gente. 
No es una resistencia fácil de superar, porque poca gente 
está preparada para abandonar la ilusión de que la mente 
del hombre, con suficiente información, es omnipotente. 
El'siguiente caso es una ilustración de la realidad que hay 
detrás de la condición depresiva. | 

Hace tiempo vi a un hombre de cuafenta y pico años 
que se quejaba de una depresión que había empezado 
hacía un año, más o menos seis meses después de haber 
vendido su negocio —por una buena suma de dinero— a 
una gran compañía. La venta se hizo con la condición de 
que él llevaría el negocio durante cinco años, puesto que: 
conocía perfectamente ese campo. Lo que podía haber si- 
do una historia típica de triunfo pasó poco después a ser 
una historia amarga para mi paciente a medida que se sin- 
tió preocupado por la idea de trabajar bajo las Órdenes de 
alguien. Empezó a perder la paciencia con sus empleados, 
chillíndoles y enfadándose con ellos. Estas salidas de tono 
solían ser breves, y su buen genio restablecía enseguida la 
situación. Pero: la depresión se iba agravando poco a poco: 
Entonces me contó esta historia. 

Hace diez años, justo antes de romperse su matrimonio; 
había empezado a sentir ataques de vértigo y había tenido 
dificultades al andar. Ló describía como agorafobia, miedo 
a los espacios abiertos. Esta situación le llevó a buscar la 
ayuda de un psiquiatra, y durante cinco años estuvo .en 
- tratamiénto psicoanalítico, en sesiones de cuatro o cinco 
días por. semana. Gracias al tratamiento fue capaz de 
enfrentarse, en cierta manera, con sus ansiedades y fobias: 
Con el tratamiento analítico adquirió también la agresivi- 
dad que le había permitido convertirse en un triunfador 
hombre de negocios. Descubrió algunas de las cosas que 
bullían en su interior, pero otros muchos problemas 
quedaron sin resolver. Sabía que el más importante era la 
necesidad de control: sobre sí mismo y sobre los demás. El 
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tratamiento analítico, sin embargo, le ayudó a relajar esa 
necesidad de control. Esto se hacía evidente en su compot- 
tamiento sexual. Necesitaba llegar a una profunda fami- 
liaridad con su compañera sexual para poder tener erec- 
ción. Por otro lado, tampoco podía eyacular sin utilizar la 
fantasía. No podía abandonar o dejar a un lado su ego an- 
te una mujer o ante su propia sexualidad. 

“Teniendo en cuenta lo que acabo de decir, me sorpren- 
dió cuando dijo: «A pesar de todos mis problemas, disfru- 
to de la vida, soy feliz la mayor parte del tiempo». Cuan- 
do le señalé pe absurdo de esta afirmación, aclaró: «Me 
gusta jugar, y uno de mis juegos preferidos es engañar a 
“mi neurosis. bien juego a ser feliz, a triunfar, a tener . 
“amigos a pesar de mi neurosis». Esto era como admitir que 
quería convencerse de que era feliz, aunque en el fondo 
era desgraciado. Añadió también que siempre se había 
sentido forzado a hacer cosas que mo quería hacer; por 
ejemplo, quería haber sido escritor y en cambio se doctoró 
“en ingeniería. 

-A la vista de las frustraciones emocionales de la vida de 
“este paciente, ¿no es natural que estuviera deprimido? La 
contestación es no. La reacción natural ante la frustración 
es la rabia, y ante una pérdida la tristeza y el dolor. Una 
depresión indica que la persona funciona bajo una ilu- 
sión. Realmente uno se engaña al creer que puede dar es- 
quinazo a la propia neurosis. Esta actitud divide la perso- 
nalidad en una parte racional, la mente consciente, y otra 
irracional, la conducta neurótica. Y tal división conduce a 
la ilusión de que la mente consciente puede y debe 
controlar la personalidad. Cada vez que este control se 
rompe, el individuo siente pánico y se deprime más, lo 
que aumenta la necesidad de control. El individuo se en- 
cuentra así -atrapado en un círculo vicioso que no tiene sa- 
lida. 

Para.romper el círculo, hay que conseguir que el pa- 
ciente contacte con la realidad, la realidad de su situación 
en la vida, la realidad de sus sentimientos y la realidad de 
su cuerpo. Estas tres realidades no pueden separarse una de 
otra. La persona que está en contacto con-sus sentimientos 
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está también e en'contacto con su cuerpo y con su. situación. 

vital. Por la misma lógica, la persona que está en contact: 
- com su cuerpo, está en contacto con todos los aspecto 
de su personalidad. Contactar es, de cualquier manera,' 
el primer paso hacia la salida de la depresión y la adquisi-. 
ción de fe. El camino más rápido para conseguir este ob-. 
_Jjetivo es ayudar al paciente a conseguir contactar con su; 
cuerpo. 

Mi paciente percibía vagamente que tenía algunas ten- 
siones físicas, pero no era consciente de su 'gravedad ni del 
grado en que aquéllas inmovilizaban sus sentimientos y su 
movimiento. A .medida que charlábamos, observé que se: 
sentaba hundido en la silla, la cabeza hacia abajo entre los: 
hombros. Se sentaba «dentro de sí mismo», lo que quiere: 
decir que estaba encerrado dentro de él y que no podí 
abrirse y dejar salír sus sentimientos. Cuando le puse enci- 

ma de la banqueta a respirar, me di cuenta de que su re: 
piración era superficial y que en esta postura experiment 
ba un fuerte stress que le asustaba. Para aliviar su an: 
siedad, me puse yo mismo sobre la banqueta y le mostr 
que, con un poco de relajación, la respiración se ahondaba. 
y se podía tolerar el stress durante un tiempo sin ningú 
esfuerzo. Mi demostración le quitó la ansiedad, y fue:c 
paz de dejarse ir un poco más. Á mi paciente realmente: 
sorprendió que yo, un hombre mayor, pudiera hacer est 
ejercicio más fácilmente que él, que se consideraba atlét 
co. y practicaba el esquí. 

Tumbado luego en la colchoneta, le pedí que patalear 
y que dijera «no». Su expresión de esta actitud era déb 
poco convincente. Pero me dijo: «En la oficina me enfad 
con facilidad y grito todo el tiempo». Sin embargo,: 
pudo hacerlo en mi consulta, donde estas acciones setía 
apropiadas y servirían para liberar. sus sentimientos repri-: 
midos. Mucha gente tiene la idea falsa de que los estall 
dos histéricos son formas válidas de autoexpresión.: Sor 
de hecho, justamente lo contrario, porque indican: una: 
falta de autodominio y una incapacidad de sacar los senti: 
mientos de otra forma que mo sea a través del enfa 
Después de esta explicación el paciente hizo un enor 
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Esfuerzo para meter algún sentimiento en sus pataleos, 
golpes y gritos. 

En la siguiente sesión me comunicó una ligera mejoría. 
Sus ansiedades habían disminuido y su depresión había 
«bajado perceptiblemente, cosa que atribuyó a la liberación 
de la rabia, porque creía que la supresión de ésta había si- 
do la causa de su depresión. Esto es verdad sólo en parte. 
La supresión de un sentimiento va asociada con la supre- 
sión de todos los sentimientos: tristeza, miedo, amor, etc. 
«Aunque mi paciente era más consciente de que contenía 
'su rabia, en realidad, estaba conteniendo todos sus: senti- 
mientos. El término «contenerse» significa que el mecanis- 
mo de su presión está cerrando todas las salidas, genital, 
anal y oral. En estos individuos las principales zonas de 
tensión están en los músculos del cuello y la garganta y en 
los de la pelvis y las nalgas. Mi paciente tenía un cuello 
.grueso y corto. Los músculos de la parte de atrás del cuello- 
estaban hiperdesarrollados y fuertemente contraídos y los 
de las zonas bajas tenían una condición similar. 

La actitud caracterológica de «contención» cabe contras- 
tarla con la de «retención». En este segundo caso, las prin- 
cipales tensiones están en los músculos largos del cuerpo, 
especialmente los situados a lo largo de la columna ver- 
tebral. Esta estructura de tensión produce una rigidez cor-- 
poral asociada generalmente con una personalidad más 
agresiva y compulsiva. El «contenerse» es más típico de la 
estructura de carácter masoquista?. 

Después de varias semanas de continua mejoría, in- 
terrumpimos la terapia durante dos semanas por tener que 
ausentarme de la ciudad. Cuando volví a ver al paciente, 
lo encontré deprimido y ansioso, aunque ya le había pre- 
venido yo de que era inevitable una recaída. Durante esta 
sesión, y a medida que trabajó con la respiración y el mo- 
vimiento, sintió de repente náuseas. Al principio se resis- 
tió a la idea de vomitar; cuando le señalé que era la forma 
que tenía el cuerpo de no contenerse y echarlo fuera, se 
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avino a intentarlo. Bebió agua y, utilizando los dedos, vo: 
.mitó con facilidad. La experiencia le impresionó, pero le 
sorprendió agradablemente comprobar que sus ansiedades 
se habían calmado inmediatamente. Menciono este inci-: 
dente para exponer la idea de que el cuerpo, si se le deja. 
que cobre vida, encuentra su propio camino para liberar 
sus tensiones?. : 

Esta sesión fue la última. El por qué -no continuó la te- 
rapia, no lo sé; yo imagino que la idea de liberar senti-. 
mientos le aterraba. No estaba preparado para aceptar el 
dolor y el trabajo físico que suponían el liberar sus ten-. 
siones, musculares. Supongo que esperaba que yo le ayu- 
dara a adquirir un mayor control de su cuerpo, de tal ma- 
nera que pudiera superar la depresión gracias a un esfuer-. 
zo de voluntad. Sin embargo, ro es esa la forma de mane- 
jár un problema depresivo, porque no hace más que 
aumentar la falta de sentido de la realidad del pacicute al 
disociarle cada vez más de su cuerpo. 

Esta corta historia clínica sirve para aclarar dos puntos 
básicos. Primero, que todas las personas depresivas carecen 
de contacto con la realidad de sus vidas. Creo que esta 
afirmación se puede extender a cualquier persona, aunque 
en grado más atenuado. Segundo, que no están en con- 
tacto con su cuerpo. No sienten las tensiones musculares 
que les bloquean y les aprisionam. Si se sienten tensos, co- 
mo le pasa a mucha gente, lo atribuyen a la situación in- 
mediata, que se sienten incapaces de modificar. Lo que 
hacen es tomarse una píldora o una droga. No se dan 
cuenta de la cantidad de tensión que se ha estructurado 
en sus cuerpos ni de cómo esas tensiones contribuyen a su 
ansiedad y a ese sentimiento de indefensión. 

Entre los pacientes deprimidos que he ténido había una 
mujer que se quejaba de que su marido no la hacía caso. 
Aunque en parte era verdad, no se daba cuenta de cómio 
sus propios problemas contribuían a la situación. Durante 
una sesión le pedí que levantara los brazos intentando al- 
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canzar algo y que dijera «te quiero»: fue incapaz de de- 
cirlo, al menos con algún sentimiento. No es que se nega- 
ra conscientemente, al contrario, pero su garganta estaba 
demasiado tensa y sus hombros demasiado «congelados» 
para que surgiera ningún sentimiento. Supo entonces que 
no era cápaz de acercarse a su matido y que los problemas 
que existían en su matrimonio no eran sólo culpa de él. 

- Permítanme que describa otro caso, el de un hombre 
joven que gracias a su determinación y voluntad había si-' 
do capaz de conseguir la mayoría de las cosas que quería. 
Pero para conseguírlo había tenido que suprimir casi todos 
sus sentimientos. Á través de la terapia recobró parte de 
su capacidad de expresarse; logró llorar y dar rienda suelta 
a su rabia. Tenía, sin embargo, un problema que se manií- 
festó cuando levantó sus brazos para alcanzar algo y dijo, ' 
«dámelo». La demanda salió con fuerza y, como respuesta, 
le dí mi mano, ligeramente cerrada en un puño. La cogió, 
la. sujetó y entonces se quedó quieto, sin saber qué hacer 
con ella. Muchos pacientes, en esta situación, se llevan mí 
mano al pecho, a la mejilla o a la boca. Repetimos la ma- 
niobra con una toalla enrollada; la agarró fuertemente y la 
sujetó, pero fue incapaz de hacer mada más. Entonces di- 
jo: «Puedo conseguir lo que quiero. Incluso puedo suje- 
tarlo para que madíe me lo quite; pero no puedo poseerlo, 
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[no puedo conseguir que forme parte de- mí, no puedo 
abrirme para hacerme uno con él». 

Para ayudar a mis pacientes a comprender qué es eso de: 
abrirse les describo la conducta de los pájaros recién naci- 
dos cuando aparece su madre con la comida. El pajarito 
abre el pico de par en par, hasta que el cuerpo es como 
un saco abierto. Es maravilloso verlo, y mi dibujo de la 
página anterior intenta dar una idea! Estoy seguro de 
que todos lo hemos visto y nos ha impresionado la manera 
en que el pajarillo abre su boca y su cuerpo para lee no 
que le ofrece su madre. 

El bebé humano se abre y estira los labios de la misma. 
manera para mamar. No es solamente la boca lo que abre, 
sino la garganta y todo el cuerpo. El acto de alcanzar no lo 
realiza sólo con los labios y las-manos, sino con el cuerpo 
entero. El abrirse y alcanzar comienza con uma onda de 
excitación en el centro del cuerpo, que fluye luego hacia: 
arriba, hacia el pecho, y de ahí hacia los brazos, garganta, 
boca y ojos. El sentimiento que la acompaña se puede 
«describir como un alcanzar desde el corazón o como un 
abrirse que se extiende hacia el corazón y lo incluye. El ni-. 
ño se abre y alcanza con amor, y de esta manera puede. 
asimilar en su cuerpo el amor que se le ofrece. | 

Abrir la personalidad significa abrir el corazón a una 
persona para que sea capaz de expresar y recibir amor. Y. 
no es una metáfora, sino una realidad física. Un corazón 
está abierto cuando la sensación o la excitación que hay en. 
el corazón puede fluir libremente por los brazos, a través. 
de la garganta, dentro dela boca y los labios o hacia arri-- 
ba hasta los ojos. Y así como los impulsos fluyen. hacia fue-: 
ra. a lo largo de estas vías, las impresiones fluyen: hacia: 
dentro por esas mismas sendas. Una persona abierta siente: 
en su corazón el afecto que los otros le profesan. Los senti- 
mientos fluyen desde el corazón hacia arriba y hacia abajo: 
por el cuerpo, hacia la cabeza y también hacia los genita- 
les y las piernas. Una persona abierta está abierta en los. 
- dos extremos de su cuerpo. Su sexualidad está imbuida de 
amor por su pareja, y cada paso que da es un contacto . 
de amor con la tierra. 
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Cuando decimos de una persona que tiene el corazón 
cerrado, queremos decir que no se puede llegar a su cora- 
zón. Si realmente se cerrara el corazón, se moriría. Se 
puede, sin embargo, constreñíir o restringir los intentos de 
llegar al corazón, tanto desde arriba como desde abajo. Y 
uno puede convertir la caja torácica en una prisión a base 
de tensiones musculares que rigidizan e immovilizan el 
pecho. El pecho rígido e hinchado, en el lenguaje corpo- 
ral, está diciendo: «No voy a dejar que llegues a mi cora- 
zón». Esta actitud del cuerpo es el resultado de una decep- 
ción . grave en una relación amorosa temprana, 
específicamente en la relación madre-hijo. Reich describe 
esta tensión como una forma de ponerse una armadura 
para evitar que le vuelvan a hacer daño. Sirve también pa- 
ra matar el dolor del daño inicial y es por tanto una de- 
fensa contra los sentimientos. 

Mis pacientes están bloqueados en su capacidad de 
abrirse plena y libremente. En muchos de ellos me en- 
cuentro con un pecho tenso y rígido, como una bóveda 
que protegiera y guardara el corazón; luego hay un ani- 
llo de contracción muscular alrededor de la base del cuello, 
que constriñe el paso a la cavidad torácica. En algu- 
mos el cuello es corto y grueso, con fuertes músculos que 
ahogan de manera efectiva cualquier impulso que quie- 
ra salir. En otros es largo y delgado, con músculos ti- 
rantes que constriñen cualquier impulso. La mandíbula 
está bloqueada para controlar el acceso al interior o la sali- 
da al exterior. Estas tensiones crónicas en la mandíbula 
"nunca faltan, y en algunos casos la abertura de la boca es- 
tá drásticamente reducida. Incluso los labios llegan a para- 
-lizarse, siendo incapaces de moverse hacia adelante con li- 
bertad. Las espasticidades musculares alrededor de los 
hombros y del omóplato limitan efectivamente el alcance 
.de los brazos. | 

A medida que consigo que mis "pacientes contacten con 
sus cuerpos poco a poco, van sintiendo las frustraciones y 
privaciones que han producido esas tensiones. Recuerdan 
lo que echaban de menos á una madre que no estaba 
«allí» y se dan cuenta de cómo suprimieron el sentimiento 
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para evitar el dolor; de cómo suprimieron el llanto al des- 
cubrir que producía una reacción hostil en sus padres. 
Aprendieron los modos de una cultura que cree en la 
frustración. Aprendieron a «aguantar el tipo», a resistir 
frente a la decepción, «la cabeza bien'alta». Estar en guar- 
dia se convirtió para ellos en algo normal, puesto que 
hacía tiempo que habían perdido la fe en obtener respues- 
ta de sus padres. Se cerraron y contuvieron o retuvieron 
sus sentimientos. Desistieron de alcanzar nada, puesto 
que siempre acababa haciéndoles daño. 

Finalmente aceptaron el edicto de que el amor hay que 
ganarlo con buenas acciones. Este mandato resume una 
actitud que ve al niño como un ser pecaminoso (la doctri- 
na del pecado -original) o como un ser cuyos derechos son 
otorgados por los padres, a condición de que se avenga a 
sus demandas. El niño 'que se somete a esta situación tiene 
que suprimir su propia rabía y hostilidad. Esta supresión 
adicional agrava aún más el estado de enclaustramiento.. 

La persona que está desconectada de su cuerpo no sabe 
que está «cerrado». Hablará de amor e, incluso hará gestos 
amorosos; pero como su corazón no está ni en sus palabras 
ni en sus acciones, no transmitirá convicción. Sabe lo im-. 
portante que es el amor y por lo tanto tratará por caminos 
indirectos de conseguir el amor que necesita. Tratará de 
ayudar a los demás, sin darse cuenta de que está proyec- 
tando sus propias necesidades en ellos. Al estar cerrado 
para sí mismo, situará su problema en el mundo exterior, 
fuera de él..De ahí que todos los esfuerzos que haga para 
conseguir “aprobación (ser bueno, ser rico, triunfat) carez- 
can de sentido, porque no afectan a su ser interior. Sus 
triunfos o satisfacciones no tienen para él más que un va- 
lor yoico “y continuará sintiéndose frustrado sin saber por 
qué. Al estar cerrado, no le llegan las respuestas de los de- 
más, lo que le a con la sensación de que no hacen lo 
- suficiente. 

Cuando una persona entra en contacto con su cuerpo, 
se da cuenta de las restricciones y limitaciones causadas 
por sus tensiones musculares crónicas. Comprende su ori; 
gen y siente los impulsos bloqueados. Con una ayuda 
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cualificada podrá liberar estos impulsos y disminuir o eli- 
minar las tensiones. Paso a paso, volverá a tener la capaci- 
dad de abrirse y de alcanzar que le fue dada al nacer. Esta 
capacidad transforma al individuo de ser una persona 
frustrada a ser una persona que puede participar emo- 
cionalmente en el toma y daca de la vida. Antes no era ca- 
paz de dar ni de recibir amor; simplemente hacía cosas en 
a de ser. 

Esta capacidad es la base de una nueva fe en él mismo y 
en sus sentimientos. El contactar con el cuerpo abre una 
nueva forma de autocomprensión que se transforma gra- 
dualmente en autoaceptación. El cambio ocurre cuando el 
entrar en contacto deja paso al estar en contacto. Veremos 
que amar es estar en contacto. He definido el amor como 
el deseo de.,estar cerca de algo o de alguien?. El senti- 
miento del amor, «como la sensación de tocar, es algo. 


íntimo. Para tocar hay que estar cerca, y para estar cerca 
«hay que amar. 


ds en contacto 


No se puede esperar que una persona que no está en 
ccomtacto con la realidad, incluida la realidad de sus cuer- 
“pos, sea um adulto responsable. No pueden asumir una 
responsabilidad real de sus vidas o acciones porque no es- 
tán en contacto con las fuerzas dinámicas que determinan 
sus conductas y respuestas. En otros tiempos esta gente 
podía ceñirse a patrones establecidos de conducta, con: la 
seguridad que les daba el saber que si respetaban la forma 
estaban libres de culpa. Pero en un mundo que ya no re- 
conoce ni acepta patrones formales de relación, la respon- 
sabilidad de entablar relaciones emocionales significativas 
impone una carga pesada al individuo. Y es una responsa- 
«bilidad que sólo se puede desempeñar cabalmente si uno 
está en contacto consigo” mismo. 


; 5 Ver Love and Orgasn. 
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- —Estar.en contacto significa percatarse del propio cuerpo, 
de cómo se expresa, de su estado de apertura y de sus es: 
- quemas de tensión. Cuando se está en contacto con el self 
corporal, no se funciona sólo sobre la base de una imagen 
mental que puede o no corresponderse con ese self. Estar 
“en contacto significa también comprender un poco las ex- 
periencias que han configurado la propia personalidad de 
uno, particularmente a nivel del cuerpo. No. me cansaré 
de encarecer el hecho de que el cuerpo es la piedra de : to- 
que de la realidad de uno.. La persona que piensa que se 
conoce pero que no está en contacto con la calidad y signi- 
ficado de sus respuestas físicas, está actuando bajo una ilu- 
sión. Confunde la intención con la acción. Interiormente, 

la persona quiere alcanzar cosas, pero el impulso no puede 
fluir libremente a través de la armadura muscular. La ac- 
ción es indecisa, tentativa, ambivalente, y naturalmente 
provoca una respuesta igual de ambivalente y tentativa. La 
situación puede ser muy frustrante e incluso llevar a resen- 
timientos, a menos que la persona se de cuenta de su difi- 
cultad.. En este caso puede decir: «quiero llegar a tí, pero 
me han hecho daño tantas veces que no se que hacer, no 
me atrevo a intentarlo». Y a esta afirmación se puede res- 
'ponder,con simpatía y afecto. 

Cuando las tensiones del cuerpo son más graves, el acto 
de alcanzar se puede transformar en un acto sádico -o 
cruel. Es algo que he visto muchas veces en mis pacientes 
cuando les he dado la mano. Al principio la cogían suave- 
mente, pero a medida que el sentimiento aumentaba, sus 
manos se volvían garras y su tenaza se intensificaba, como 
si quisieran separar el puño de mi brazo. En una situación 
terapéutica esto mos lleva a explorar los sentimientos pro-. 
fundos del paciente; pero en una relación amorosa es de-. 
sastroso. Podemos comprender este fenómeno cuando nos 
damos cuenta de que el impulso amoroso se ha transfor: 
mado en rabia, y lo que hace es activar los sentimientos 
negativos bloqueados en la armadura muscular. Es lo que: 
muestro esquemáticamente en el siguiente diagrama: . 
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y Sadismo 


Musculatura normal - Musculatura contraída = Coraza 


La combinación de amor y rabia dirigida hacia la misma 
persona es sádica; es la necesidad de hacer daño como 
expresión de amor. Al contrario que la persona hostil u 
odiosa, la persona sádica hace daño a la persona que 
quiere. Reich pensó que el impulso amoroso se hacía añi- 
cos al pasar por la musculatura contraída y que el esfuerzo 
de reconstruirlo lo transformaba. en una acción dura y 
cruel. En esa situación, la persona que está en contacto 
diría: «No -puedo amar, tengo demasiada hostilidad 
dentro», en vez de infligir un dolor a la persona amada. 

- Estar en contacto no es sólo el prerrequisito de la res- 
ponsabilidad, sino la esencia misma de la responsabilidad. 
Un adulto, al contrario que un niño, es responsable de su 
propio bienestar. No es una responsabilidad” impuesta des- 
de fuera, sino que es inherente a la naturaleza del indivi- 
duo adulto, hombre ú bestia. Sin embargo, se sabe que 
mucha gente, especialmente los depresivos, son imcapaces 
de asumir esta responsabilidad. Están trastornados por 
sentimientos de privación que provienen de la infancia y 
que minan su autodominio y confianza. Buscan la aproba- 
ción y parecen necesitar soporte y seguridad. Su conducta 
se describe como inmadura; sus relaciones se caracterizan 
por'la dependencia. Son individuos dirigidos desde fuera 
"porque están desconectados de sus sentimientos y de sus 
cuerpos. 
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En el curso de la terapia oigo a menudo, a pacientes, 
expresar la necesidad ¿de ser cuidados ou queridos. 
Comprender lo puedo comprender 'muy bien, ya que sus 
necesidades básicas no fueron cubiertas en su. infancia. Pe- 
ro ¿qué se puede hacer? Antes señalé que el terapeuta no 
puede cuidar a sus pacientes mi quererlos con la misma 
entrega que sus padres deberían haberles dado. Se puede 
ser empático, comprensivo y ofrecer ayuda, Pero no ser el 
padre o la madre de los pacientes. Y aún así, la necesidad 
de amor tiene su realidad. A través del amor, es decir, 4 
través del amor de la madre, expresado. cuando le acaricia, 
le coge en brazos y le responde, el niño consigue el sentí- 
miento y la identificación con su cuerpo. Sin amor, el 
cuerpo es una fuente de dolor; la necesidad de contacto se 
torna un anhelo angustioso y el niño rechaza su cuetpo lo. 
mismo que la madre le ha rechazado a él. La desastrosa 
consecuencia de la pérdida del amor de la madre es la pér-. 
dida del cuerpo. Incluso para un adulto la pérdida de una: 
persona a la que se quiere profundamente tiene un efecto: 
anestesiante sobre el cuerpo; los propios sentimientos pier-: 
den su sentido, él cuerpo está como muerto. 

Cualquier paciente necesita que le toquen, y eso és es-. 
pecialmente cierto en los pacientes depresivos. Al tócatle; 
uno evoca sus sentimientos. Al estar en contacto con él, 
uno expresa simpatía y comprensión hacia él. Y al tocarle 
físicamente con calor y sentimiento, uno le comunica su 
propio amor. Ocasionalmente puede que eso requiera qué 
el terapeuta le coja en brazos o lo abrace, lo fual no se ha-. 
ce con el sentimiento que tiene la madre hacia el hijo o 
con el del amante hacia su pareja, sino con la afectividad 
de una persona que no tiene miedo a tocar y á querer 4 
otro ser humano. El contacto físico entre el terapeuta y el 
paciente era y es tabú en el procedimiento psicoanalítico 
tradicional. Lo que en un principio se hacía para evitar 
cualquier implicación de tipo sexual entre el analista y el 
paciente, tuvo el efecto opuesto, realzando la transferencia 
sexual al llevarlo subterráneamente y hacer que el paciente 
tuviera miedo de alcanzar y tocar al analista. Puesto que 
ese es el problema del paciente y la razón básica de su ne: 
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cesidad de terapia, el tabú de contacto físico menoscababa 
la eficacia de'la terapia. 

Si importante es ser tocado, más importante todavía es 
ser capaz de tocar. Al tocarme el paciente consigue contac- 
tar mo sólo con quien soy yo sino también con quien es él 
mismo. Por lo tanto, pido por ejemplo.al paciente que le- : 
ivante los brazos y toque mi cara, lo cual provoca gran an- 
«siedad. Algunos pacientes me tocan con las puntas de los 
“dedos, como si tuvieran miedo de un contacto completo. 
Otros escudriñan mi cara con los dedos, como los niños 
pequeños cuando tratan de sentir el cuerpo humano. Y 
Otros empujan mi cara como para resguardarse de cual- 
«quier contacto real entre mosotros. Estas respuestas me 
permiten analizar y trabajar con las ansiedades del pacien- 
te relacionadas con el contacto físico. De no hacerlo, ¿có- 
mo se puede esperar que ún paciente.contacte con la vida? 
Es muy importante, sin embargo, que el paciente consi- 
- ga contactar consigo mismo, no a través de la intervención 
de otra persona, que le haría depender de ella, sino'a tra- 
vés de sus propios medios y desde el interior de sí mismo. 
Esto se consigue haciendo que el paciente realice los diver- 
sos ejercicios y respiraciones descritos anteriormente. Pri- 
mero descubrirá lo desconectado que está de sí mismo, y 
ese es el primer paso para contactar. Después: descubrirá 
que el establecer contacto es un proceso doloroso, porque 
evoca sentimientos que fueron suprimidos al volverse imso- 
portables. También es doloroso desde el punto de vista 
físico, porque la oleada de sangre, energía y sensaciones 
“dentro de los tejidos contraídos a menudo hace daño. Si 
tiene un mínimo de seguridad, el paciente puede aceptar: 
este dolor como un fenómeno positivo. El dolor desapare- 
ce cuando el tejido se relaja, y el paciente. descubrirá final- 
«mente que. el estar en contacto es la esencia del placer. 

. Mientras una persona esté fuera «de contacto con su 
“cuerpo, está condenada a la pérdida que produjo ese esta- 
do. Todos sus esfuerzos tienen la motivación inconsciente 
de anular esa pérdida. Se creará ilusiones para negar el ca- 
-rácter definitivo de -la pérdida, pero con esa misma ma- 
miobra evitará que la pérdida ocupe el lugar que le corres- 
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_ponde en el pasado e- impedirá así. furicionar como ún 
adulto responsable. en el presente. Toda ilusión impide 
que la persona esté en contacto con la realidad, particular- 
mente la realidad dde su. cuerpo, y así perpetúa el senti- 
miento de pérdida. Creo que esto explica el por qué tanta 
gente tiene miedo a que la abandonen y a estar sola. . 

Si bien es cierto que un terapeuta no puede dar al paz. 
ciente el amor que perdió cuando niño, sí puede ayudarle 
a recuperar su cuerpo. Lo cual no disminuye el dolor; 
puede que de hecho lo haga más vívido, pero ya no será 
un dolor que amenace la integridad del individuo. El 
acepta la pérdida, y al aceptarla queda libre para vivir ple- 
namente en el presente. En vez de tratar de recuperar la: 
pérdida a base de conseguir amor, dirige sus sentimientos 
a ser amoroso o a dar amor. Este cambio de actitud mo lo 
dicta la razón (desde niños se nos ha hablado de la impor: 
tancia de amar... en balde), sino las necesidades del cuer- 
po. El cuerpo busca el placer y encuentra su mayor placer 
en la autoexpresión. Entre los mumerosos caminos de- la 
autoexpresión, el amor es el más importante y el que tiene 
una recompensa más agradable. Contactar con el cuerpo 
es contactar con la necesidad de amar. 

Una de las pacientes de la terapia bioenergética hizo un 
comentario que me parece muy interesante. Dijo: «Me has: 
dado algo en lo que creer». Lo dijo cuando abandonaba 
mi consulta, por lo cual le pedí que reflexionara sobre ello 

y que me enviara por escrito sus ideas. Me gustaría repro- 
ducir algunas de las que me envió en sus cartas. 1 

En la primera, escribía: «En tí. En mí, mi cuerpo como. 
un instrumento, esa es la metáfora en que pensaba. Mi ra- 
bia, mis lágrimas, mi dolor y otros sentimientos —amor, 
sexualidad, diversión, placer— no se pueden «escuchar» 
sin la sensación creciente de mi cuerpo. Mozart, en el pa- 
pel, sin orquesta, no sería nadie. Así que creo en la Ccorpo- 
ralidad del cuerpo. Pero tengo miedo de estar aquí en la 
tierra, sin una madre a quién querer y que me cuide. Así 
que ahora me enfrento al miedo, pensando que si trabajo 
con mi cuerpo seré mi propia madre algún día y nunca 
más tendré miedo». 


La depresión y el cuerpo 251 

Su segunda carta decía lo siguiente: «Confío en esta cla- 
se de trabajo con mi cuerpo porque alivia el dolor. Ante- 
fiormente nunca me había divertido trabajando en algo 
plenamente. Esto me ha llevado a divertirme realmente 
escribiendo poemas, enseñando, limpiando mi casa, etc. 
Ha cambiado mi actitud hacia el trabajo. 

»Ya no busco a los hombres para reafirmarme en las li- 
mitaciones de mi cuerpo. Mis relaciones me servían para 
comprobar, a través del contacto con otro, que estaba aquí 
y vivía. Pero los sentimientos de muerte volvían cuando 
me encontraba sola. Ahora parece que siento mi cuerpo 
de una manera nueva. Me despierto por las mañanas con 
la sensación de un'bebé que juega en la cuna, sintiéndose 
sencillamente en el mundo. Es un sentimiento nuevo para 
mí, y me doy cuenta que está siempre ahí. Quizás sea 
ahora capaz de amar a un hombre con un sentimiento 
más profundo». E 

En su tercera carta añadió uma nota muy significativa: 
«Siento que creo más, puedo conseguir respuestas más 
auténticas cuando la otra persona es abierta y honesta. 
Siento más compasión por la gente que trabaja y lucha, . 
creo” que contacto con ellos, me siento más identificada 
con la humanidad. Esto me da algo en lo que creer, gra- 
“cias a mi contacto, no por mi contexto en el mundo de los. 
demás. Me siento menos solitaria, menos aislada. Soy más 
humana». 

He oído a muchos pacientes decir que a medida que 
contactaron con sus cuerpos fueron capaces de hacer el tra- 
“bajo que sus madres no hicieron. Están deseosos y quieren 
asumir las responsabilidades de su propio bienestar. No 
buscan a los demás para que les den una sensación de vi- 
videz o un sentido de sí mismos. Pero lo más importante 
es el hecho de que este nuevo sentido de responsabilidad 
no se limita a uno mismo sino que se extiende al mundo. 

La responsabilidad es, como dijo Fritz Perls, la capaci- 
dad de responder con sentimiento. No es equivalente a 
deber u obligación, ya que tiene una cualidad de esponta- 
«neidad que la relaciona directamente con el grado de vida 
o de apertura del organismo. Es una función corporal por- 
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que requiere sensación, y a este respecto difiere del deber, 
que es una construcción mental independiente de la sen- 
sación y que a menudo lleva a actuar en contra de las pro- 
pias sensaciones. La responsabilidad es por tanto un atri- 
buto de la persona como cuerpo. | 

Nada promueve tanto el sentimiento de déstdads :CO-, 
mún humana como el estar en contacto con'“el cuerpo. 
Siempre es una experiencia tremenda observar este fenó- 
meno, que ocurre normalmente en los talleres bioenlergé-, 
ticos que mis colegas y yo organizamos para profesionales. 
En ellos participan por lo menos treinta o cuarenta perso- 
nas, que vienen de diferentes lugares del país para apren- 
der nuestros conceptos y técnicas. En la fase de: introduc-, 
ción se sienten extraños los unos a los otros, pero ya en la 
sesión de la tarde del primer día ha desaparecido ese senti- 
miento de extrañeza y ha dado paso a un sentimiento de 
relación, de pertenencia y de calor que parece surgir de la 
nada. 

Un taller bioenergético no es como un grupo de en- 
cuentro. Los participintes no están allí para conocerse 0. 
encontrarse unos con otros. La finalidad” del taller es lle- 
varles a entrar en contacto con ellos mismos, es decir, en- 
contrarse ellos mismos en el nivel del cuerpo. Hay ejerci- 
cios de grupo, pero el énfasis se pone en la experiencia in- 
dividual de su propio cuerpo, y el trabajo importante está 
basado en lo individual. Sin embargo, al contactar con 
ellos mismos, como individuos, también contactan con los 
demás como individuos. | 
- Lo que tenemos en común como personas es el cuerpo. 
La educación y las ideas pueden ser diferentes, pero somos 
iguales en el funcionamiento corporal. Si respetamos 
nuestros cuerpos, respetaremos los de los demás. Si senti- 
mos lo que funciona en nuestro cuerpo, sentiremos lo que 
funciona en el cuerpo del ser humano que tenemos cerca: 
Si estamos en contacto con los deseos y las necesidades de 
nuestro. cuerpo, sabremos las necesidades y deseos de los 
otros. Por el contrario, si estamos desconectados de 
nuestro cuerpo, estamos desconectados de la vida. 

Uno puede hacerse una idea del grado de desconexión 
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que tenemos con la vida viendo la destrucción que hemos . 
causado en el medio ambiente. Ahí está el caso de la po- 
lución. Lleva gestándose durante años, y la hemos 1gnora- 
do porque estábamos tan preocupados de la producción 
que no teníamos tiempo ni para respirar. Una persona 
que no es consciente de la respiración no puede «darse 
cuenta de la polución del aire... al menos hasta que sea 
tan peligrosa que no le deje respirar. Lo mismo se puede 
decir de la destrucción de la naturaleza, de la eliminación 
de la fauna salvaje, de la porquería y la basura que abun- 
da por todas partes. Al estar desconectados de muestros 
cuerpos, nos hemos desconectado del medio ambiente. La 
mente parece que puede funcionar correctamente en una 
oficina o en una biblioteca, pero el cuerpo necesita un 
ambiente natural para que esté vivo y sensible. .' 

- Sin cuerpo no somos nadie, y no significamos otra cosa 
-que un número en una civilización masificada que ignora 
los valores humanos. Somos parte de un sistema masifica- 
“do, y sin embargo nos sentimos solos y aislados. No perte- 
necemos a la vida, pertenecemos al mundo de las má- 
quinas; un mundo muerto. Y ni las palabras pueden cam- 
biar esta situación ni el dinero mejorará nuestra situación. 
Sólo podemos volver a la vida contactando con nuestros 
cuerpos. Cuando lo hagamos, encontraremos que hay fe 
en la vida y que el cuerpo del hombre es el cuerpo de 
Dios y algo en lo que creer. 


10. La fe en la vida 


El animismo 


Un aspecto positivo de la crisis ecológica que afronta el 
hombre es el haber tomado conciencia de la interdepen- 
dencia de todas las formas de vida. El hombre está comén- 
zando a darse cuenta de que no se puede jugar alegre- 
mente con el equilibrio de la naturaleza, y el percatarse de 
ello ha frenado a los que creían en el poder y el progreso y 
no veían límite a la explotación de los recursos de- la 
Tierra: Que los recursos de la Tierra son limitados lo esta- 
mos viendo a medida que la población mundial crece a: 
paso acelerado, y también se está viendo que más poder y 
un mayor progreso material pueden acercar al- hombre a 
un posible desastre. Por lo tanto nos vemos obligados a re- 
visar y reformular la relación del hombre con el mundo en 
que: vive. Puede que sea la especie dominante, pero aún 
forma parte de ese orden más amplio de cuya estabilidad 
depende su propia existencia. 

- La historia de las relaciones del aba con su mundo 
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se refleja en sus creencias religiosas. Está más allá del al- 
cance de este libro el examinarlas en detalle, pero lo que 
se puede hacer es comparar tres actitudes muy diferentes 
de cara a encontrar un fundamento para la fe. Estas tres 
actitudes pueden describirse brevemente como (1) animis- : 
mo; (2) creencia en'un dios, ya sea uno o muchos, y (3) 
creencia en el poder de la mente racional, es decir, en el 
hombre como suprema autoridad. 

JAnimismo, tal como lo define el diccionario, es «la 
creencia en que todos los objetos poseen una vida o vitalidad 
natural o están dotados de almas que moran en ellos». El 
término se usa «para designar la forma más primitiva de 
religión», la del hombre de la Edad de Piedra. Prefiero 
usar el término «espíritu» antes que el de «alma», porque 
los pueblos primitivos hablan de espíritus. Este espíritu o 
fuerza se creía que moraba en ambas naturalezas, la ani- 
mada y la inanimada, tanto en los seres vivientes como en 
las rocas, herramientas, ríos, montañas y lugares. En esta 
visión se reservaba un lugar especial para el espíritu de los 
muertos, que formaban parte de la comunidad viviente. 
Esther Warner, en su humana y deliciosa descripción de la 
vida africana, escribió: «Según la creencia africana, es 
competencia de los muertos el incrementar la fuerza vital 
y el bienestar de los vivos. Los difuntos siguen participan- 
do en los asuntos tribales. El cuerpo tribal está formado 
tanto por los vivos como por los muertos»? 

La importancia del animismo para lo que aquí nos ocu- 
pa es que representaba una forma de vida basada en la fe 
y en el respeto a la naturaleza. Desde la Edad de Piedra, 
el hombre no tenía ni los medios ni el poder para contro- 
lar las fuerzas naturales; su supervivencia dependía de su: 
adaptación a ella, y esto lo conseguía a través de una iden- 
tificación con el fenómeno de la naturaleza. El hombre 
primitivo sentía que formaba parte de las fuerzas natura- 
les igual que ellas formaban parte de su propio ser. Por lo 
tanto, no podía actuar destructivamente contra la natura- 


l ESTHER WARNER, 1he Crossimg Fee, p. 19. 
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leza' sin ser al mismo tiempo autodestructivo.' Si quería 
que la naturaleza le alimentara, tenía que respetar su :1n- 
tegridad y evitar violentar a los espíritus que residían en 
todo fenómeno natural. Por ejemplo, no podía talar un 
«árbol «sin hacer cierto gesto para apaciguar al espíritu 
del árbol. Esther Warner nos describe su mentalidad: «Nos' 
explicó que debíamos llevar 'arroz y vino de palma para 
poder hacer un sacrificio al árbol. Ibamos a quitarle la vi- 
da, así que teníamos que suplicarle que nos perdonara y 
decirle para qué:lo necesitábamos. La fuerza vital del ár- 
bol tenía que ir a reunirse con la fuerza vital del Anciano 
en el reino de los muertos. Y el árbol tenía que aceptar la 
entrega»?. 

Todos los estudios modernos nos dicen que el pobre 
de la Edad de Piedra había adquirido una admirable 
adaptación al entorno matural y que vivía en armonía con 
las fuerzas naturales a las que estaba sometido. Uno de es- 
tos estudios es el de Laurens Van Der Post, que. hizo una 
visita a los bosquimanos de Africa, un pueblo que vive 
prácticamente todavía en la Edad de Piedra. A pesar de 
sus precarias condiciones, encontró en ellos alegría y en- 
tanto, sensibilidad, imaginación y sabiduría. Escribe: «Se 
regían por un sentido natural de la disciplina y de la pro- 

porción, curiosamente adaptado ala dura realidad del de- 
sierto»?, 

Su adaptación se resumía en un íntimo ene 
del desierto, una aguda sensibilidad para captar sus seña- 
les y sus cambios, una identificación con su vida: y una 
asombrosa y exuberante vitalidad corporal. Voy a citar al- 
gunos comentarios de su libro. «Cada vez que les acompa- 
ñaba, me sorprendía la inteligencia, diligencia y rapidez 
con que cultivaban la tierra. Una diminuta hoja casi invi- 
sible entre la hierba y la turba, justo encima de la superfi- 
cie de arena foja, y para mí indistinguible éntre las otras, 
les hacía remover. hábilmente la tierra con sus palos de 


2 Ibíd., p. 29. 


3 LAURENS VAN DER POST, The Lost World of the Kalahari (New York, 
Pyramid Publications, 1968), p. 231. 


La depresión y el cuerpo- 2yT 


madera y extraer... zanahorias silvestres, patatas, puerros, 
nabos, boniatos y alcachofas», Y más adelante: «Eran bo-. 
tánicos y químicos por naturaleza, y poseían un increíble 
conocimiento de las plantas del desierto. Un bulbo les 
proporcionaba el ácido para quitar el pelo de la piel [de 
los animales] sin dañarla, otro la ablandaba en un plazo 
de tiempo cortísimo»?. Tenían la gracia corporal de los 
animales salvajes. En su primer contacto con los bos- 
quimanos, Van Der Post cuenta: «Entonces se alejó de no- 
sotros con un movimiento armonioso y ágil que yo sola- 
mente había visto en el jabalí cuya enorme capacidad de 
movimiento le permite moverse sobre la tierra como una 
ola sobre el agua»S, 

El bosquimano era cazador y recolector de alimentos y 
dependía por tanto completamente de la providencia de 
la naturaleza. Pero, pese a no tener la seguridad que dan 
la agricultura o la ganadería, tenía una serenidad que 
desgraciadamente- han perdido la mayoría de los pueblos 
civilizados. No es que estuviera libre de preocupaciones o 
inquietudes, sobre todo cuando la sequía amenazaba; pe- 
ro la posibilidad del desastre no le empujaba al pánico ni 
le llevaba a actuar autodestructivamente. Igual que Saint- 
Exupéry cuando estaba perdido en el desierto, al Bos- 
quimano le mantenía una profunda fe en la naturaleza y 
.en él mismo. El desastre o la muerte eran causas de pro- 
fundo dolor, pero la providencia y la vida eran ocasiones 
¿de celebración y alegría. 

Cuando por fin llegó la lluvia después de una a 
sequía, los bosquimanos se entregaron a la danza y baila- 
ron con un fervor que nosotros llamaríamos religioso, por- 
que era obsesivo; pero era el fervor de la vida brotando 
como un río después del deshielo primaveral. Primero 
«bailaron por la intervención de la vida en su querida 
tierra y por su participación mística en su existencia»?. 


A Ibíd., p. 232. 
2 1bíd., p. 233. 
$ Ibíd., p. 221. 
1 -Ibíd., p. 231. 
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“Después bailaron la Danza del Fuego sagrado, que prosi- 
guió durante toda la noche hasta que los hombres cayeron 
exhaustos. De este modo, a través de la música y la danza 
renovaron el espíritu en sus cuerpos y fortalecieron la fe en 
el destino de su pueblo. 

El hombre de la Edad de Piedra era en cierto modo co- 
mo un niño. Vivía en términos de su cuerpo, estaba pro- 
fundamente inmerso en el presente y era muy. sensible a 
todos los matices del sentimiento. Su ego estaba aún iden- 
-tificado con su cuerpo y sus sentimientos. La disociación 
_entre el ego y el cuerpo, que caracteriza al hombre actual 
y le fuerza a ser objetivo ante cualquier fenómeno natural, 
incluido él mismo, no se había dado aún. El hombre pri- 
mitivo vivía a un nivel tan subjetivo como vive un niño. 
La subjetividad lleva a creer en espíritus y en magia, lc 
que el sofisticado hombre actual no puede ni aceptar ni 
entender. El hombre de hoy considera que eso es pensa- 
miento irreal, cree que una actitud objetiva, basada en el 
distanciamiento, que emplea el pensamiento lógico y que 
confía en la experimentación y el de es el único enfo- 
que válido a la realidad. | 

¿Es la objetividad la única aproximación verdadera a 
realidad? ¿Somos nosotros más realistas que el hombre de 
la Edad de Piedra? Un aspecto de la' realidad ¿excluye 
realmente a los demás? La realidad estaba limitada para el 
hombre de la Edad de Piedra porque no conocía las leyes 
de causa-efecto que gobiernan la interacción de los objetos 
materiales. De la misma forma, está limitada para no- 
sotros cuando ignoramos la acción de fuerzas que no obe- 
decen a estas leyes. Las emociones, por ejemplo, son una 
de esas fuerzas. Todo el mundo sabe que las emociones y 
los estados de ánimo son contagiosos. Una persona depri- 
mida deprime a los demás sin haber hecho nada para produ- 
cir ese efecto. En presencia de una persona feliz, nos senti- 
mos alegres. Se dice que irradian buenos sentimientos. No 
se puede negar que el estado de ánimo influye en otras 
- personas. He señalado ya numerosos ejemplos de falta de 
realidad en mis pacientes deprimidos; pero no son los úni- 
cos. Mucha gente comparte la creencia de que el elevar el 
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nivel de vida es la solución a esa infelicidad personal que 
es tan común. Para una mentalidad primitiva, la impor- 
tancia que coricedemos a los bienes materiales y riquezas 
sería considerado como poco realista. 

Las culturas de la Edad de Piedra fueron gradualmente 
eplddas en la mayor: parte del mundo, por culturas 
basadas en el uso del metal en herramientas y armas. El 
hombre logró incrementar gradualmente su poder sobre la 
naturaleza y sobre sus congéneres. Este poder le llevó a un 
cambio en su forma de pensar y en sus relaciones con el 
mundo. Contemplado desde el punto de vista del indivi- 
duo, el cambio representó crecimiento: crecimiento en co- 
nocimiento, control e individualidad. La fase principal de 
este crecimiento tuvo lugar en los últimos cinco a diez mil 
años de la historia del hombre, es decir, la historia de la 
civilización desde sus tempranos orígenes hasta la Primera. 
Guerra Mundial, y es también la historia del surgimiento 
de las grandes religiones del mundo. 

El aspecto más significativo de este cambio fue el gra- : 
dual desplazamiento desde el pensamiento subjetivo al 
objetivo. Para ser objetivo, el hombre tenía que desgajarse 
del orden natural, tenía que elevarse por encima del nivel 
de participación mística en los acontecimientos naturales y 
“convertirse en observador de esos acontecimientos. Desde 
esa posición superior podía desarrollar el concepto y fun- 
ción de la voluntad. El concepto de voluntad es ajeno al 
pensamiento animista, según el cual la influencia del 
hombre en los fenómenos naturales sólo puede hacerse a 
través del rito y la magia. La necesidad de magia disminu- 
yó y acabó desapareciendo como proceso natural, después 
de ser reducida a escuetas leyes de causa y efecto. Pero en 
esa época el hombre no había llegado todavía a la posición 
de sentirse. dueño. de la tierra. Su voluntad no era supre- 
:ma, 

uo más se separaba el hombre de la naturaleza y se 
convertía en la especie dominante de la tierra, más centra- 
ba todo sentimiento espiritual en sí mismo. No negaba su 
propia espiritualidad, pero negaba cualquier espirituali- 
dad a otros aspectos de la maturaleza. La sustitución del 
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animismo pot la creencia en un Dios único y todopodero- 
so fue gradual, a medida que se fue eliminando el. miste- 
rio de aquellos aspectos de la naturaleza que. originalmen- 
te habían llenado al hombre de respeto. porque su fun= 


cionamiento le era incomprensible. Sus primeros dioses y 
diosas asumieron la forma y muchas de las funciones E 
mientos ne A: medida que esos sentimientos se 
hicieron más abstractos, más asociados a la mente que al 
cuerpo, la imagen de Dios llegó a tomar una cualidad ales 
tracta. $ 

Las grandes religiones ciel que surgieron de este 
desarrollo representan a un Dios cuyo principal interés son 
los asuntos humanos. En contraste con el animismo, que 

dota a todos los objetos de alma o espíritu, estas religiones 

sólo reconocen al hombre como poseedor de alma, lo cual 
equivale a asignarle una posición única en el mundo. Se 
supone que el hombre es la máxima creación de Dios, li- 
teralmente su principal criatura. Aunque se afirma que 
Dios se manifiesta en todos los demás aspectos de la crea- 
ción, éstos sólo obtienen su significación espiritual de su 
relación con el hombre. El doble orden que surge de esta 
visión es la contraposición de lo espiritual contra lo mate- 
rial. Todo aquello a lo que se niega la espiritualidad se 
convierte en un orden inferior de cosas, un orden pufa- 
mente material, sin ninguna clase de derechos. Por 
ejemplo, hoy día nadie rezaría una oración antes de talar 
un árbol o roturar un terreno; y si se hiciera, iría dirigida 
al Señor por haber puesto allí el árbol, pero nunca al ár- 
bol cuya vida va a destruir. 

A pesar de todo, la. persona religiosa no se ha: de 
de su relación con. el mundo, pues al ser éste creación de: 
dios, está bajo Su protección. El animismo no está del to- 
do. muerto, se ha transformado en la adoración al' gran 
espíritu que impregna todas las cosas. La persona religiosa 
siente una afinidad. con toda forma de vida, aunque ha 
perdido su identificación con ella. Cree que el espíritu 
que le mueve es el que mueve al mundo, pero-que lo ha- 
ce así para beneficiarle especialmente a él. Puesto que 
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Dios es la providencia, la persona religiosa tiene fe, pero 
en “este esquema hay también lugar para la voluntad del 
hombre. Esto le crea un dilema: ¿qué hacer cuando la vo- 
luntad personal entra en conflicto con la voluntad de 
Dios? Este problema nunca se le presentó al hombre de la 
Edad de Piedra. Para el hombre religioso se convirtió en 
una prueba de su espiritualidad. 

Las mismas fuerzas que minaron el animismo, están 
ahora socavando la religión y la creemcia en Dios. Desde 
los tiempos de la Primera Guerra Mundial, y de alguna 
manera relacionado con ella, el poder y el conocimiento 
del hombre se han incrementado enormemente. Pero en 
esa misma medida ha ido distanciándose cada vez más del 
orden natural. En su progreso tecnológico ha llegado a co- 
tas munca soñadas, pero sus rdíces en la tierra han dismi- 
nuido en la misma proporción. Escudriñó los cielos des- 
cubriendo que Dios no estaba allí. Estudió su mente a tra- 
vés del psicoanálisis y no encontró huella de su-supuesta 
espiritualidad. Nunca se le ocurrió mirar a su cuerpo en 
busca de ella, porque este había sido reducido a un objeto 
material junto con el resto del orden natural. ¿A qué 
conclusión podía llegar el hombre actual sino a la de que 
Dios había muerto? Fue una conclusión de la que se 
alegró, porque le liberaba del conflicto de voluntades y 
ahora la suya sería la suprema. 

Durante un cierto tiempo el hombre actual creyó que 
podría realizar cualquier cosa que su mente concibiera. 
Aún se escuchan afirmaciones tales como: «Ahora el 
hombre tiene poder para hacer lo que quiera y cuando 
quiera», queriendo dar a entender que el hombre puede 
eliminar todo sufrimiento. Pero, desgraciadamente, el po-' 
der no distingue entre el bien y el mal y la voluntad sólo, 
ve el «sí mismo». Si el criterio de bien y mal reside en el 
hombre, entonces, para todos los fines prácticos estamos 
sujetos al j juicio de los hombres que ostentan el poder, ya. 
que el suyo es el único criterio que cuenta. El hombre 
nunca se había atrevido'a asumir la total responsabilidad 
de ese juicio. Es una responsabilidad con la que sólo 
cargarían de buena gana los egos más arrogantes; y actual- 
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mente, con el desarrollo de la bomba-de: hidrógeno, con: 
su capacidad para destruir todo tipo de vida,.la responsa- 
bilidad en el ejercicio de ese poder es miayor que Lo; que: 
ninguna mente humana puede abarcar. A 

Al depositar nuestra confianza en el conocimiento y cm 
el poder hemos traicionado nuestra fe. Estamos. comen-. 
zando a descubrir que no tenemos una fe en la que apo-: 
yarnos. Podemos hablar de amor, pero el amor es un sen- 
timiento que pertenece a la esfera del cuerpo, y en nuestra 
carrera por conseguir el poder y el control hemos perdido. 
el contacto con nuestros cuerpos. 


La libido y la energía 


El O acabó siendo un sistema de conceptos: 
metafísicos, pero no lo fue en sus inicios. Freud era médi-- 
do y su preparación fue de neurólogo, de manera que sus 
intentos iniciales de comprender el funcionamiento neutó-. 
tico siguieron la línea de las ciencias físicas. Cuando final- 
mente después de muchos años, abandonó estos intentos, 
lo. hizo muy a fegañadientes, dándose cuenta de que al-: 
gún día el psicoanálisis tendría que basarse en la biología. 
Esa base se alcanzó finalmente con el trabajo de Wilhelm 
Reich, que tomó la hipótesis inicial de Freud como punto 
de partida para sus propias investigaciones. 

Freud comprendió enseguida que los trastornos sexuales: 
eran la raíz de muchos de los problemas que él veía como 
médico, es decir, la neurastenia, las neurosis de ansiedad y. 
las reacciones histéricas. Hubo un momiento de su carrera 
en el que Freud fue muy específico acerca del papel de los 
problemas sexuales. En 1892 escribió: «No existe neuraste- 
nia ni ninguna neurosis parecida sin que haya alguna per- 
turbación de la función sexual»*. Las perturbaciones que 
Freud mencionó erán el alivio inadecuado a través de la 
masturbación (por ejemplo, inhibiendo la eyaculación), 


$ Citado en ERNEST JONES, The Life and Work of Sigmund Freud, 
vol. 1 (New York, Basic Books, 1953), p. 256. 
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coitus interruptus y abstinencia en situaciones de pasión.. 
Freud creía que la ausencia o incapacidad de descarga de 
la excitación sexual la transformaba en ansiedad. 

La cuestión de cómo ocurría este proceso nunca halló 
respuesta en la mente de Freud. Concebía la excitación se- 
xual como una: respuesta psicológica o química que de al- 
guna maneta se convertía en respuesta libidinal en el apa- 
rato psíquico. Freud estaba confuso acerca de la relación 
cuerpo-mente. Veía las dos esferas de funcionamiento co- 
mo fenómenos separados y distintos. Su confusión se ma- 
“nifiesta en la siguiente afirmación. «El mecanismo de la 
“neurosis de ansiedad hay que buscarlo en la desviación de 
la excitación sexual somática del campo. psíquico y en su 
uso anormal»?. He estudiado esta afirmación muchas ve- 
ces, sin ser capaz de entenderla. Freud abandonó final- 
ménte la idea de relacionar las actividades somática y 
psíquica y se dedicó de una manera casi exclusiva a. la im- 
«vestigación de los procesos psíquicos. Sin embargo, leyen- 
.do la biografía de Ernest Jones sobre Freud, de la que han 
-sido tomadas las citas anteriores, se hace patente que 
Freud no había abandonado el deseo de que esto se lleva- 
ra a cabo algún día. Jones escribe: «Un año después, en 
una carta [Freud], subrayó que la ansiedad, al ser la res- 
puesta a obstrucciones. de la respiración —una actividad 
que no tiene elaboración psíquica-—, podía ser la expre- 
sión de cualquier acumulación de tensiones»*. Ni Freud 
ni otros psicoanalistas siguieron esta pista, y fue,Wilhelm 
Reich quien mostró la conexión directa que existe entre 
respiración restringida, inhibición sexual y ansiedad. 

Freud era un hombre del siglo XIX y su pensamiento 
refleja la opinión de la época de que el cuerpo era un ob- 
jeto material que funcionaba de acuerdo con leyes 
físicoquímicas.' Por otro lado, veía la mente como el aspec- 
to espiritual de la existencia del hombre. Freud hubiese 
rechazado la atribución de espiritualidad a la mente, pero 
a pesar de todo asignó a esta esfera el principio vital de la 


2 Ibid., p. 258. 
10 Ibid, pb. 259: 
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existencia del hombre, la libido. Generalmente la palabra 
libido se define como deseo sexual. Sin embargo, su raíz 
se relaciona, según el Webster's International Dictionary, 
con una palabra francesa que significa «gustar». «To love», 
en inglés, también tiene la misma derivación. Por lo tan- 
to, en un sentido amplio, la libido describe la fuerza que 
hay detrás de cualquier tendencia hacia el placer. Según: 
Jung, «es la energía o fuerza motriz o tendencia' derivada 
del impulso primario o global de vivir». Dicho con otras 
palabras, es la fuerza que mueve el espíritu del hombre. 
¿Es mental o física? 

Freud la definió como «esa fuerza por la que el instinto: 
sexual se representa en la mente»*!. Pero en otro contexto 
la describe también como «la fuerza a través de la cual se 
expresa la pulsión sexual». De este modo, por una parte la 
libido se contempla como una fuerza puramente mental, 
mientras que por otra se la ve como física. Sin embargo, 
Freud era incapaz de aceptar la idea de una fuerza física 
que no pudiéra ser medida u objetivada. Era un científico 
demasiado objetivo, y por eso se vio forzado a adoptar: la 
posición metafísica: de tratar cualquier. “fenómeno viral, 
incluida la sexualidad, en términos abstractos. Es intere- 
sante mencionar que Freud rechazó la equiparación que 
hacía Jung de la libido con la energía vital en general. 

La cuestión de la ansiedad no quedaba resuelta al situar 
la libido en la mente, pues quedaba el problema de las 
«meurosis actuales», una serie de síntomas de ansiedad que 
parecían provenir directamente de una función sexual per- 
turbada. Se las llamaba así para distinguirlas de las psico- 
neurosis, en las que los factores psíquicos jugaban un pa- 
pel importante. La histeria pertenecía a esta última clasifi- 
cación, mientras que la neurastenia pertenecía a la prime: 
tá: En investigaciones. analíticas posteriores, se descubrié 
que existen factores psíquicos en toda neurosis, lo cual dic 
pie a los psicoanalistas para ignorar el concepto de neuro- 
sis actual, aunqueabiertamente nunca rechazaron la idez 
de dos categorías nosológicas diferentes. La consecuencia 
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de esta postura fue el ver la ansiedad (que es una manifes- 
tación somática), como efecto de una perturbación 
psíquica, La respuésta corporal fue desechada como un fe-: 
nómeno secundario. 

“Wilhelm Reich retomó la cuestión de la neurosis actual 
allí donde Freud la abandonara. Sabiendo que, la ansiedad. 
era un síntoma somático, Reich comprendió que sólo 
o a ed cir, al- 
guna erturbación. de la función sexual en el nivel , 
viera presente la ansiedad, como lo está en toda psico- 
neurosis, ¿ambién tiene que haber alguna perturbación se- 
xual. Así, allí donde Freud y los demás analistas hacían 
sólo hincapié en los factores psíquicos de la neurosis, 
Reich mostró la importancia de lo somático. Si la excita- 
ción sexual no se descarga totalmente, ya sea, por razones 
psíquicas u.otras, habrá una «acumulación de tensión» y el 
individuo experimentará ansiedad. De lo cual se deduce 
lógicamente que sí se descarga totalmente esa tensión, no 
hay ansiedad. Teniendo en cuenta que una neurosis sin 
ansiedad es un contrasentido, la neurosis desaparecería an- 
te una plena satisfacción sexual. 

Reich confirmó esta hipótesis tanto en su trabajo con pa- 
cientes como. observando a la gente. Los individuos que 
tenían una satisfacción orgástica total no mostraban signos: 
de conducta neurótica, y los pacientes que después de un 
tratamiento analítico alcanzaban esa satisfacción dejaban 
de presentar signos de conflicto neurótico. Reich compro- 
bó también que sólo aquellos pacientes que conseguían 
mantener” esa capacidad de descarga orgásmica 
permanecían libres de: perturbaciones neuróticas. Este 
hallazgo le llevó a formular el principio de que la función 
del orgasmo '? era la de descargar todo exceso de energía o 
excitación del organismo y de esta forma mantener la sa- 
lud emocional al prevenir la acumulación de tensiones, 

Este ¡Principio franqueó el camino hacia el cuerpo. La 


12 WILHELM REICH, The Function of the Orgasm (New York, Orgone 
Institute Press, 1944). 
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excitación sexual en el nivel somático no era distinta que 
esa rrisma excitación en el nivel psíquico. Cada conflicto 
psíquico tenía su contrapartida en una perturbación física 
y, como corolario, mente y cuerpo no eran entidades sepa- 
radas sino:dos aspectos de la totalidad del individuos La 
relación entre ambos quedó expresada a través del concep- 
“to de identidad y antítesis psicosomática.. Ambos, cuerpo 
y mente, estaban cargados por la misma excitación, pero: 
había una influencia mutua. La falta de espacio no me 
permite elaborar el pensamiento, las observaciones y los 
experimentos que llevaron a Reich a estos grandes concep- 
tos. Todas las ideas expresadas en la primera parte de: este 
libro se derivan de ellos. 

Otra conclusión importante es que la libido o excitación 
sexual no es un fenómeno mental; es una auténtica fuerza 
o energía física. Esta conclusión se basa en cantidad de ob- 
servaciones. Primero, todos sabemos que existen diferentes 
intensidades de excitación sexual. Las diferencias no 
pueden explicarse fisiológicamente, sino solamente :supo- 
niendo que representan diferentes cantidades de carga li- 
bidinal o catarsis del aparato genital. Segundo, la carga o 
energía libidinal puede concentrarse en otros Órganos - y 
elevar su nivel de excitación, labios, pezones e incluso el 
ano. A través de esta excitación, dichos Órganos alcanzan 
una cualidad erótica similar a la de los genitales. Tercero, 
cualquier disminución del nivel de energía en el organis- 
mo, como ocurre en la depresión, reduce la carga libidi- 
nal. Cuarto, solamente la excitación genital da a la idea 
de sexo su sentido de tensión y urgencia. La idea del sexo 
no tiene fuerza sí mo va acompañada de una fuerte carga 
genital. 

La libido, contemplada como fuerza o energía física, no 
se la puede limitar a la sexualidad, tiene que concebirse 
como una fuerza vital en general, como decía Jung. La li- 
bido está al servicio de todas las necesidades del organis- 
mo, ya sean libidinales o agresivas, motoras o sensoriales. 
La naturaleza del impulso y de la sensación viene determl1- 
nada tanto por la vía como por la salida de la libido. 
Cuando fluye hacia arriba, hacia la cabeza, la libido gene: 
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ralmente guía hacia actividades cuya función es incremen- 
tar la carga de energía del organismo. Por ejemplo, los 
brazos se estiran para sujetar y tomar, la boca sobresale 
para chupar y tragar. Cuando la libido fluye hacia abajo, 
lleva a actividades de descarga, de las que el sexo es el me- 
jor ejemplo *. 

El cuerpo mantiene el equilibrio entre entrada y salida 
de energía. Consumimos energía con el movimiento y la 
descargamos en la relación sexual. La cantidad disponible. 
para la descarga sexual es la que sobra después de mante- 
ner el proceso vital. Reich postuló que la función del or- 
gasmo era descargar este exceso de energía, que en su tra- 
yectoria hacia la salida genital se experimentaba como ex- 
citación sexual'*. La descarga total de esta excitación oO 
energía se experimenta como un orgasmo pleno, profun- 
damente satisfactorio e inmensamente placentero. Una 
descarga parcial, igual que una evacuación intestinal par- 
cial, carece de esa'sensación de satisfacción total. La excita- 
ción o energía sin descargar se convierte en una fuerza 
perturbadora dentro del organismo. No tiene donde ir, ni 
puede salir. Puede incluso excitar el corazón, produciendo 
palpitaciones, o el estómago, dando lugar a esa sensación 
tan conocida de hormigueo en el vientre. Es lo que se de- 
nomina ánsiedad flotante. También es la base de senti- 
mientos de culpabilidad, ya que la falta de satisfacción 
hace que el individuo se sienta mal, o lo que es lo mismo, 
que se sienta malo o culpable. 

Este resumen de los problemas y pensamientos que Mes 
“varon a Freud y a Reich en direcciones opuestas es necesa- 
riamente incompleto. Sí lo he traído aquí a colación es pa- 
ra fundamentar el concepto de que el cuerpo es un siste- 
ma energético. Se me preguntará qué pruebas tengo de 
esa energía. Antes de responder a esta cuestión, permitid- 
me decir que la objetividad no es el único criterio de reali- 
dad. Hay una realidad subjetiva basada: en los sentimien- 


-. 2 Una descripción completa de esta trayectoria está en mi primer 
libro The Physical Dynamics of Character Structure. 


á WILHELM OA op. cit. Ver también A. LOWEN, Love and aia? 
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LOS: de cada uno, dí esta realidad no.se: puede: ignorar ni nc: 
gar.'No nos cuestionamios la realidad del.amor,. y sin 
bargo, es imposible: medirlo. objetivamente También! s 
bemos que ni la psicología ni la: bioquímic pueden expl 
car este sentimiento. De la misma forma, cuando una per- 
sona dice, «Me encuentro bajo de * 'energía», es. una reali- 
dad válida para esa persona, aunque sea una realidad sub- 
jetiva. 

La vida puede contemplarse como un fenómeno .excita- 
torio. No somos simples trozos de-arcilla, sino. una.sustan- 
cia infundida de espíritu .o. cargada de energía. “Cuando 
nos excitamos más, el nivel de energía aumenta; al depri- 
mirnos disminuye. Cuando nos excitamos mucho, es cómo 
si nos'encendiéramos o ilumináramos y resplandeciéramos. 
Estos fenómenos de excitación, igual que la excitación se- 
xual, son procesos energéticos, y la iluminación o el brillo 
que prodúcen se BusOs ver. Yo y otras personas lo hemos 
visto. : 

Alrededor del cuerpo humano: hay 1 un campo energético 
que se ha descrito ton el nombre de aura o resplandor. Ha 
sido observado y estudiado pot mucha gente y en especial 
por “mi colega el Dr. John C..Pierrakos. Voy a citar algu- 
nas de sus observaciones “acerca: del campo. energético: 
Escribe: «Las energías/del interior del cuerpo fluyen tam- 
bién fuera del cuerpo, de la misma forma que una onda 
de calor sale de. .un: objeto metálico incandescente», 
Cuando una persona se sitúa contra un fondo. homogé- 
neo, ya sea azul pálido (como el cielo de día)u oscuro (co- 
mo el cielo de noche) y con ciertos arreglos de manera que 
la luz sea suave y uniforme, se puede ver con el. ojo des- 
- nudo o, más claramente, con ayuda de filtros de ¿olor 
(azul cobalto) uno de: los. fenómenos más sorprendentes. 
«De la periferia del cuerpo surge una envoltura :nubosa, 
gris-azulada, que se extiende de 60 a 120 centímetros, pa: 
-ra iS luego y mezclarse con la atmósfera que le 


15 Jon C: PIERRAKOS, ¿The Energy Field of Man», “Energy and Cha: 
racter, The Journal of li Research, yol. 1, 1n.% 2. (Mayo 1970, 
-Abbotsbury; England), p.. 60. 
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rodea. Crece despacio, durante 1.6 2 segundos: alejándose 
del cuerpo, hasta formar un contorno ovalado. casi perfec- 
tó, con bordes deshilachados. Durante 1/4: de: segundo 
permanece totalmente desarrollado, para. luego desapáare- 
cer repentinamente. Se desvanece en 1/56 1/8 de segun- 
do: Luego: hay una pausa de 1la-3 “segundos hasta. que. 
vuelve a aparecer, repitiéndose el: proceso. A la persona en 
reposo, el proceso. se le repite por término medio de 15 a. 
:25.veces por: minuto» !6; 
Este: ritmo de: pulsación parece ser: independiente de: 
cualquier. “otro ritmo corporal conocido, como la respira- 
ción o losilatidos del corazón. Sin embargo, varía conxel 
grado general de excitación corporal... Cuando un paciente 
golpea repetidamente la colchoneta con. un sentimiento de 
rabia, la pulsación: del ¡BO energético puede. aumentar 
“a, cúarenta, por” minuto:-. Patalear.* la. colchoneta. 
títmicamente también aumentará la tasa, “siempre y cuan- 
do: Se: haga como, expresión : «de: sentimientos. -Patalear, co- 
mo-un ejercició,. sin sentimiento, mo tiene ningún efecto 
en la pulsación:.. Cuando el: ¡cuerpo empieza a vibrar como. 
resultado de cuna «respiración más. profunda, el TtmOo 
aumenta notablemente, llegando. á alcanzar las-45:6 50 
pulsaciones. Al. mismo tiempo, .la' anchura del campo 
q ESOO se extiende más y. el color se hace 1 más brillante. 
««El:campo refleja el nivel de excitación y la intensidad 
AE sentimiento. en el «cuerpo. “Parece que guarda cierta re- 
lación «con las respuestas autónomas o involuntarias.del- 
cuerpo. Se observan diferentes: cambios de. color en las ca- 
pas. exteriores del: campo, que: corresponden a. diferentes 
emociones. Los sentimientos de amor. -producen: un suave 
color rosa. La tristeza produce. un matiz azul oscuro sobre ' 
el pecho. El enfado o la rabia, dan un color rojo oscuro 
sobre la. espalda. y los hombros. Un resplandor dorado se 
puede: ver encima de la cabeza cuando la expresión del 


sentimiento es profunda y sincera..En estados de dolor se. * 


da una depresión en todo: el fenómeno de campo, debido 
probablemente a a la acción: «del. sistema simpático adrenal 


C10 rd p. 66. 
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al retirar la sangre de la. superficie del :cuerpo».” La. ep 
sión: del. campo energético: es aún más marcada en las pe. 
sonas. que tienen depresiones.” E 

Puesto que“el campo refleja | los! (procesos energéticos que 
operan. en el organismo, puede utilizarse para: diagnosticar 
perturbaciones en el funcionamiento :del+cuerpo:':En el 
campo. energético: de un: esquizofrénico, por: ejemplo, ¿se 
pueden ' observar: distorsiones ' características, como :in- 
terrupciones y. cambios «de colores, que: un. ¿observador 
entrenado puede ver. Este aspecto del fenómeno del: cam- 
po está. ampliamente expuesto en: los. artículos del Dr, 
Pierrakos. Mi propósito “aquí es dejar: sentada: la validez 
del enfoque bioenergético al cuerpo y a la vida, “enfoque 
que, sí bien es independiente. del fenómeno. del campo, se 
ve apoyado: fuertemente por la existencia de. este fenóme- 
no.. 
- El campo energético noes un hecho subjetivo. como-lo 
puede ser una sensación corporal. “Tiene una objetividad 
en la medida en que diferentes observadores coinciden en 
el mismo fenómeno visual: Un individuo con una intensa. 
excitación placentera puede: sentirse resplandece; élino ve 
el resplandor, pero los otros sí lo: ven. Si:se: siente radian-. 
te, la radiación de su cuerpo es observable: .De hecho, en 
condiciones: apropiadas de iluminación casi todo.el: mundo 
puede ver el fenómeno del campo. Una de las formas más 
fáciles de hacerlo es poner las manos a «unos treinta 
centímetros de los ojos, con las - palmas : vueltas hacía 
adentro, contra un cielo azul claro. Si-las manos están re-. 
lajadas y las puntas de los dedos mantienenvuna' separa-. 
ción + de unos dos centímetros yy medio, el pulsante 
resplandor “alrededor de los dedos se “hace. visible ense- 
guida. Sin embargo, hay personas. que tardan un tiempo 
en captar el fenómeno, hasta que sus ojos están. suficiente- 
mente relajados. ' | 

«El ser humano no es el único organismo que tiene cam: 
po a todos los seres.vivos tienen esta propiedad. 


17* JOHN C. PIERRAKOS, The Rhythm of Life, ono gata (New. York, : 
The Institute of Bionergeuc id Ol Pp. 32 a 
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Existe un campo: visible: de energía alrededor de los 
árboles. 1, en el que se fundamenta; “en mi parecer, la creen-. 
cla: animista de que un árbol tiene espíritu. Sin: embar- 
go,-el mismo: fenómeno puede observarse en las monta- 
ñas, en el agua del océano y en los cristales. Aquellos que. 
están familiarizados con las pinturas de Cézanne se darán 
cuenta de que también él percibía algo similar. La repre- 
sentación: pictórica: de sus cerros y montañas tienen un 
borde azul oscuro que se puede interpretar como la per-. 
cepción . visual de: Cézanne del campo energético. 

"El concepto de campo energético es desconocido para la 
mente primitiva. Un hombre primitivo; sin embargo, está 
“en contacto con el fenómeno energético en su propio cuer- 
-po y en el entorno. Puede, por ejemplo, sentir en su cuer- 
pola: excitación que le lleva a danzar, y. sabiendo que esta 
«fuerza no es producto de su mente consciente, la ve. como 
un espíritu. El espíritu de. independencia. puede significar 
también independencia de espíritu. Si es el espíritu el que 
hace mantener la cabeza alta al hombre o al animal, en- 
«tonces, al menos en el pensamiento primitivo, tiene que 
“ser el espíritu quien hace que el árbol crezca alto y de- 
recho. 

Es fácil caer en el misticismo al hablar de los fenómenos 
vitales, y es que aquí hay misterios que desafían a la cien- 
cia. Una de las razones es que el mismo hombre es parte, 
del gran misterio de la vida. Si el hombre, al querer ver la 
vida de una manera objetiva, se distancia de sí mismo y li- 
mita su participación; no entenderá | lo que significa ser 


parte: de ese “orden. más amplio, compartir 'etos: y. 
sentir pertenece plenamente a la vida y a la naturale- 


za Pero tampoco:hay. necesidad de adoptar una postura 
mística sobré la: vida y sus procesos, pues hay una alterna- 
tiva a la dicotomía entre lo místico: y lo. mecanicista: la de 
reconocer que hay. procesos energéticos en.la vida y en la 


; “18, ¿JOHN pea "PIERRAKOS, SE Energy Field of Plants :and: Crystals»,. 
Energy and Character, vol. -n.2 2 (1970), p. 21. También, The Energy 
Field in Man and Nature, a (New: York, The Institute for Bio- 
.Energetic Analysis, 1971)" 
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naturaleza: que, si bien: no pueden: explicarse: ¿de una: ma- 
nera: "mecanicista,: tampoco _Mecesitan” ser “vistos como, 
místicos. 

En mis años, de práctica psiquiátrica he encontrado muy 
pocos. pacientes: que'no aceptaran el punto de vista bio- 
energético. del cuerpo. Lo. aceptaban : «cuando se: daban 
cuenta de que se: volvían más vivos al tespirar:más | rofun; 
damente y sen mente: Sentían-el flujo: | 
vida en su cuerpo. No hay nada místico. en este flujo;:to- 
dos. hemos experimentado. oleadas: de. rabia la:dulce: sen- 
sación ¿del amor- y: el “fluir del: placer. Estos * movimientos 
internos.no son ni:mecanicistas mi místicos; son la: esencia 
de la vida; 'que se manifiesta en todo" proceso vital: en el 
fluir «de la savia: en un árbol, en “la: extensión: de un 
pseudópodo: de tuna ameba. y :en la reacción delos brazos 
del bebé hacia «su madre. Todo ello refleja lá carga “de 
energía: dentro de un organismo vivo. 

La carga de energía dentro del organismo. es: el origen 
de su campo de energía. Dije antes que estos campos de 
energía se extienden entre 60 y 120 centímetros por el ex- 
terior del cuerpo; peto no '¿s un límite fijo, y. en algunos 
casos se ha visto que se extendían hasta" varias “veces esa 
distancia. “Así pues, en: muchas situaciones ..estamos ex- 
puestos y entramos en contacto con: los campos de energía 
de otras personas. | Cuando los campos están.en contacto,. 
su brillo es más intenso: :Las personas. pueden. .excitarse: 
¿entre sí, pero también pueden deprimirse, mutuamente. 
Una persona vibrante, con un campo fuerte, tiene una: 
“influencia positiva en las personas que hay.a su: “alrededor; : 
de esta persona se dice que irradia buenos. sentimientos. 
Por esta misma razón, los niños que crecen.en una:.casa 
cargada de buenos sentimientos. llegan a.tener unos cuer-. 
pos más cargados y vibrantes. La: gente que. vive bajo: cielos 
brillantes, en una atmósfera libre de humos y otros contaz: 
minantes que matan la vida del aire, se siente y se la ve: 
mejor que aquellos. cuya vida transcurre en una: '“aumósfera 
vital megativa como la de un ghetto. 

Hay otro aspecto. de este fenómeno de enetgía que nos. 
importa aquí. Se nos ha: hablado. de lo: fundamental. que 
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es, para niños. y. adultos,. el tocar y-el. contacto de la piel: 
sin embargo, tendemos a pensar en: la acción: de tócar co- 
mo algo mecánico: El tocar una mano puede ser una expe- 
riencia: megativa.o positiva; al tocar una mano caliente se 
siente una sensación distinta que al tocar uña mano fría; y 
el. tocar una. mano muerta resulta repulsivo. Cuando la ' 
mano que:.nos.toca está cargada de energía y sentimientos 
respondemos positivamente. El tocar tiene dos vertientes; 
la ¿mano que toca también es excitada por el contacto: El 
sentimiento es un: “estado. de excitación. incrementada; sola: 
Mente estamos. en' contacto con otro cuando la energía de: 
"nuestro: organismo está en contacto y excita la energía del 
“otro organismo: .Sólo estamos em contacto con la vida 
cúando nuestra energía. o sentimiento sale. .fuera a. éri-, 
contrarse con: la vida que nos rodea. Entonces sentimos el 
placer” y. la ' alegría: que nos da. este contacto y nos. damos 
cuenta de lo que es el sentimiento de te. 


La: espiritualidad del :CUerpo - 


El análisis bioenergético es un enfoque de la personali- 


sus funciones. La tendencia: de. a civilización occidental a 
igualar elcuerpo con la carne y la mente con el espíritu 
pedía este enfoque. La mente era el aspecto superior de la 
existencia humana, mientras que él cuerpo estaba relega- 
do asun “papel inferior y secundarió. La postura erecta del 
hombre, 'que eleva su cabeza! sobre .el resto del cuerpo, 
podría explicar esta actitud; pero hay otras razones. El ce- 
rebro humano es único en: el mundo animal. La capacidad 
del. hombre : para: razonar 'y pensar en «abstracto aún nos 
impone' respeto. Parecería lógico, Pues, que el hombre' 
identificara su mente con Dios. Y esta idea está expresada 
en:la Biblia; al hombre se le: prohibió comer el fruto del 
árbol de la sabiduría, para que no:llegara'a ser como Dios, 
cónocedor del bien y del mal; y como todos sabemos, 'co- 
mió:del fruto prohibido. 

“El conocimiento fue, tan importante para el desarrollo 


de la civilización ,; que parecía justificado. negarle 'al cuerpo: 
la: igualdad. con: la: mente. ¿Ahora empezamos a descubrir 
que fue. un . grave. error: Aunque el cuerpo: del hom 
tiene .la. misma: estructura básica: que la de -lós| otros 
mamíferos; es único en muchos Otros aspectos.. El hombre 
es el único animal. perfectamente equilibrado. cuando está 
erecto, debido al desarrollo de:los glúteos; de:manera. que 
las ventajas. que se: derivaron de esta postura! hay que acre- 
ditárselas, al menos en parte, al trasero. La. postura erecta 
dejó la parte más. vulnerable del cuerpo humano (las par- 
tes blandas) de'cara al mundo. Así expuesto, el hombre 'se 
tornó más consciente de los sentimientos de ternura y más 
capaz de expresar y recibir amor. La mano del hombre no 
sólo se distingue por su pulgar oponible, sino. que su sen- 
sibilidad y flexibilidad son también sorprendentes. Cuan: 
do vemos tocar a un buen piánista da la impresión de. que 
sus manos tienen vida-propia.. Gracias a.sus manos. el 
hombre tiene altamente: desarrollado el sentido del tacto, 
que es tan importante para captar la realidad. 

Hoy estamos viendo cómo surge un nuevo, respeto hacia 
el cuerpo, alejándonos. poco a poco de la vieja dicotomía 
que veía a la mente y al cuerpo como. entidades, separadas 
y. diferentes. Cuerpo y meénte van Juntos, cosa que 
siempre hemos sabido en lo. profundo: de nuestro sér. 
¿Existe una mente sin' cuerpo o un cuerpo” sin:mente? La 
respuesta.es no. Los: griegos. decían: una mente sana en un 
cuerpo sano. Por esa misma razón, a una mente. embotada 
le acompañará un cuerpo: embotado, ' mientras que'a una 
 mente-animada le acompañará un cuerpo. animado. La: es- 
“piritualidad de una persona: noes una cuestión únicamen- 
te de la mente .sino:de.todo.su ser. El. sentimiento de espi- 
ritualidad, como cualquier: otro sentimiento, es un fenó- 
meno corporal. La idea de espiritualidad .es un. fenómeno 
mental. Es la misma distinción que hice antes entre creen- 
“cia y fe. 
- No obstante, tememos que reconocer que ideas 'y senti- 
mientos no siempre coinciden, que .mente y cuerpo no 
—siempre van juntos en un nivel superficial. Una persona 
puede comprometer su mente consciente en una actividad 
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sin involucrar. a.su: cuerpo. Como también. puede. ejecutar 
un movimiento corporal: sin: que la mente consciente:se de 
cuenta' de ello. Sabemos que la mente consciente puede 
actuar directamente sobre el cuerpo y que el cuerpo puede 
influir en la mente. La reconciliación de. estas dos visiones 
.de la relación mente-cuerpo, la" dualidad superficial y la 
¡unidad subyacente, la consiguió Reich a través de un con- 
cepto dialéctico que explica tanto:la antítesis como la uni- 
¿dad de todo fenómeno: ori El siguiente diagra- 
“ma: muestra esta reconcialiació 


Mente- -psique o 


Cuerpo-fuente 
idea 


sensación. 


- Divergencia de la excitación = 
Estadio de dualidad 


Flujo de excitación = 


Estadio de. unidad 


Núcleo de energía biológica 


Este diagrama muestra: que; en la superficie, la psique y" 
el soma actúan - el: uno sobre el otro. La psique influye 
sobre el soma, y por supuesto el soma puede modificar los: 
fenómenos psíquicos. Sin embargo, en un nivel más pro- 
fundo, no hay ni psique ní:soma, sino solamente un orga- 
nismo unitario que, en su núcleo” tiene una fuente de. 
energía. biológica. El flujo. de esta energía'o excitación: caf-. 
ga a ambos, psique: y soma, cada uno a su manera. El só- 
ma responde ala excitación con: alguna actividad O MOvI- 


miento; la psique. responde: creando ii imágenes que pueden : 
ser conscientes -o' inconscientes. 


de la" conexión entre el núcleo de su' ser y. le. 
Representaré ese corte como un bloque situado en el pun: .: 


to: donde diverge la corriente. de: excitación. 
| El bloque. separa. E aisla: la: esfera. psíquica. de Ja; SOmÁáti 
ca. Nuestra conciencia nos dice: que la una actúa sobre la. 
otra, pero, debido al: bloqueo, .no alcanza profundidad. 
“bastante como para que: sintamos. la unidad: subyacente L 
bloque crea de hecho una escisión en: :1a unidad. de: la per 
sonalidad: No sólo disocia'a la psique:delisóma, sino que 
además separa los fenómenos superficiales: dei sus raíces en: 
«las profundidades del: organismo: Yen términos: de expe- 
riencia, aisla al hombre del niño que fue otrora; es. decir, . 
coloca una barrera éntre el: presente y: el pasado. 


Mente- 


psique o - Cuerpo-fuente : 


Sl se percibe 
“la superficie -.. 


o | 


Proiadidides del ser. 
que están separadas: 
. de la percepción * 


Desounmnnons 


" Núcleo de energía biológica 


Esta escisión. no*se. “puede. superar. por: sel. sólo: ¿CONOCÍA 
miento de los procesos: energéticos del cuerpo. El conoci- 
miento en. sí mismo“es-un fenómeno' supetficial « que perte 
nece a la. esfera del: ego. Hay que sentir el flujo Y notar: 
discurrir de la excitación dentro. del cuerpo: Para Conse 
-guirlo hay que abandonar el rígido: control del: ego, de 
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torma' que las: protundas- sensaciones.del- cuerpo. puedan 
llegas ala superficie. “Todo esto parece más: fácil de lo, que 

¿porque ese! control está ahí. Precisamente para evitat 
que. éso ocurra. Ni“el:neurótico ni el esquizoide están pre- 
parados. para dejar:que la. vida entre eri. funciones; le asus- 
tan enormemente las consecuencias en concreto, la. sensa-' 
ción de desamparo que supone el abandonar el poder y .el 
control. 

Para abandonarse hay que tener fe, pero la fe es precisa- 
mente de lo que: “carecen. estas personas. Ante, la ausencia 
de fe hay: que. controlar. Recordemos que todo adulto ha 
pasado antes por.una: fase de desamparo en su niñez y pri- 
mera: infancia: Si'no se hubiera, abusado de ese desampar? (o) 
y_si su supervivencia no- hubiera estado' amenazada, _no 


habrían: tenido que; montar esa especie de control del ego 


que A a: la] ¡persona “sentir. las. propones de. su 


otro camino, unlicacia) el lehal o. a a para. res- 
tablecer algún. contacto, aunque sea momentáneo, con su 
ser: Interno. 

¿7 Además del miedo. a la: indefensión hay otros temores 
que: fortifican la: barrera... La gente tiene miedo a sentir la. 
profundidad desu tristeza, que en; muchos:casos roza” la 
desesperación. Tienen. miedo. desu rabia reprimida y del: 
pánico. «y el terror: que han. suprimido. también. Estas .emo-: 
ciones, «agazapadas ' detrás de la barrera, acechan como de-. 
'monios; y nos. aterra: enfrentarnos” a ellas. El: objeto de la 
terapia: es ayudar al paciente a enfrentarse con estos: terro- 
res desconocidos.y a darse cuenta de que no son'tan ame- 
nazadores' como :parecen.: En:realidad sigue contemplán- 
:«dolos con ojos de: niño. ) 
¿Abandonar el control del:ego. significa. ceder al cuerpo 
n'|su' aspecto involuntario, significa” dejar que el cuer- 
.po.tome las riendas. Pero eso es lo que el paciente es incapaz . 
de' hacer. Siente que el cuerpo. le va a: traicionar. No 
confía: ni tiene fe en él, teme que si su. cuerpo: toma las. 
riendas, mostrará su debilidad; «demolerá sus ilusiones, re- 
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dera su o. yo “ánte sí mismos y “ahte el mun 
“Pero .también abrirá una nueva profundidad: a la existen- 
cia y añadirá una nueva riqueza a la vida al lado de la cúal 
la riqueza. mundana es una mera bagatela.. 

¿Esta riqueza es: una plenitud del espíritu que. sólo:el: 
cuerpo. puede. ofrecer. Éste pensamiento es: núevo,. pues: 
estamos acostumbrados a pensar que el espíritu: está sep 
.rado:del cuerpo. Al cuerpo. se: le ve como. algo. Materi 
Mientras que el espíritu es una fuerza viviente que reside 
-en el cuerpo y lo utiliza para sus “propios fines. Es. La mis 
«ma «dicotomía : que veíamos cuando hablamos dela: rela 
ción: entre mente y cuerpo. ¿Qué extraña malignidad 1m-: 
pele al hombre a volverse contra sí mismo y dividir la: uni 
dad de su ser en dos aspectos disociados? En. libros ante- 
riores 'he sugerido algunos delos. factores responsables. : 
Uno de ellos es el deseo de poder, quees un atributo: de 
la personalidad del hombre occidental. Pero esta codicia 
de poder va inseparablemente ligada ala búsqueda: de co- 
nocimiento, y Muy pocos de nosotros estamos dispuestos As 
“abandonar. esta. búsqueda. Nuestra única “esperanza reside. 
en atemperar el conocimiento con comprensión. o 

Carl Jung nos proporciona una idea de la relación entre: 
espíritu y cuérpo que evita la dicotomía.- Dice: «Si aún es-. 
tamos atrapados .por la vieja idea” de la: antítesis: entre 
mente y materia, el actual estado de cosas es una contradic- 
ción insostenible. que “puede incluso llegar a- dividirnos' 
contra mosotros mismos. Pero si logramos. reconciliarnos. 
con la misteriosa verdad de que. el espíritu es el cuerpo vi- 
viente visto desde dentro y de que:el cuerpo es la manifés- 
tación exterior del espíritu viviente —las dos cosas. son “en 
realidad una—, entonces. -.comprenderíamos: por: qué: al im- 
- tentar. trascender nuestro actual nivel de conciencia téne- 
mos que pagar su deuda al cuerpo. Y también. veremos 
- que el creer en el cuerpo no tolera. la actitud que niega al 
cuerpo en: nombre del espíritu» '2.. 


2% CARL JUNG, Modern Man in Search of a Soul (New York, Harcourt 
Brace, 1933), Pp. 239. 
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En esta cita se hace patente que lo que se llama vida ' es- 
piritual es en realidad la vida interna del. cuerpo, en opo- 
sición al mundo material, que es la vida exterior del cuer- 
po. Sabemos que la gente que desea. vivir más plenamente 
a nivel espiritual. se desliga en gran parte del contacto con 
el mundo exterior. Al renunciar a.sus placeres son capaces 
de concentrarse más intensamente en su vida interior. Por 
otro lado, la gente que concentra toda su energía y senti-' 
mientos en el mundo externo pierde mucha desu verda-' 
dera espiritualidad. Esto. no suponía «mayor próblema en 
el'pasádo, cuando las necesidades espirituales del hombre 
estaban bien cubiertas gracias a las religiones organizadas. 
Hoy día es un serío problema, no sólo porque'la creencia: 
-en: “dogmas religiosos ha remitido, sino. también porque. la 
gente: en nuestra civilización. está: cada vez más involucrada . 
en elímundo material. | 

Para llenar el vacío espiritual de la civilización occiden:' 
tal, la gente recurre.cada vez más a las filosofías orientales. 
En 1932;. cuando: este «movimiento era poco. importante, 
Jung" dijo: «Pero. olvido que aún no nos damos cuenta de 
que mientras estamos poniendo patas arriba el mundo” 
material. de Oriénte con nuestra pericia técnica, Oriente, 
con su pericia psíquica, está llevando a nuestro mundo es- 
'piritual a la confusión. No hemos caído todavía en la 
cuenta de que mientras estamos subyugando a Oriente 
desde. fuera, Oriente puede que esté fijando su influencia 
en nosotros «desde dentro». Si este pensamiento era nove- 
“doso cuando lo' ¿expresó Jung, hoy «día ya no lo es: La 
“influencia del pensamiento oriental en nuestra juventud 
está ¡ampliamente difundida, pero también lo están los 
¿efectos destructivos que ha producido este pensamiento, a 
saber, el uso prolífico de drogas. 

¿Oriente y Occidente han. representado dos enfoques di- 
ele de la vida en lo que se refiere a mundos interiores 
“y ¡exteriores.. Por razones que no. están totalmente aclara-. 
das, debido a la compleja. naturaleza de la situación, pero 
“que probablemente. tienen que ver con la superpoblación 
y el rígido sistema de clasés O castas que no ha permitido 
ninguna movilidad hacia:el exterior, Oriente. se volvió ha- 
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¿cla “adentro, «para: “explorar: a vida espiritual: ISO 
«La: mayor ' :movilidad' que: tuvo en sus inicios la civilización 
occidental, debido sobre. todo'a la: expansión de las. fron 
¿ras, permitió" al hombre' occidental volcarse hacia: el: exte- 
rior y explorar el espacio. y+la naturaleza. Era inevitable 
que el. encuentro de“estas: dos grandes culturas produjera. 
un fecundo cruce de ideas: Hoy día. “estamos. presenciando 
ese encuentro, pero hasta»ahora sólo'tenemos una amalga- 
ma, no-una síntesis. 

Oriente: está .ávido de- la pericia técnica de. Occidente y: 
abiótbe' ese «krow-how»:a una: velocidad: que supera todo 
lo. imaginable. «Japón es:* hoy. día. uno delos. países: :1n- 
dustriales “más: avanzados: del mundo; :La' «velocidad con 
que los chinos. han dominado la: fisión nuclear. y la fusión 
nuclear, ido dela. p us isiles* E 
nentales, “ha: dejado atónitos 'a: los científicos: occidentales: 
Pero en Japón, donde se pueden ver los" efectós, doo 
mos. que su: ¡Progreso tecnológico se' ha” hecho: “a expensas 
de su vida interior. Los' japoneses.se están: americanizand 
adoptando: el estilo: y ¿los valores «de América y olvidar do 
sus: tradiciones. El automóvil es un bien codiciado, la mú- 
sica rock y las actitudes hippies: fascinan a lá: juventud, “y el 
dinero y el poder económico se han convertido en criterio 
de status: Pero ¿no ocurre: lo: propio en” Occidente?. ¿Aquí 
se:ha puesto «de: moda hacer! ejercicios, de: yoga, “mostrar lo 
familiarizado que uno está con los: Conceptos: del: Zen, vo 
seguir a un-guru. Pero aunque estas' prácticas son muy va- 
liosas, lo que aquí.encontramos es una mezcla, no una in- 
tegración de: ideas. y «valores: 

Dar la espalda al mundo. exterior no es el verdadero ca: 
mino hacia la espiritualidad” para 'el hombre occidental, 
“como tampoco lo es el abandonar. su espiritualidad para. el 
oriental. Mientras: persista' la dicotomía entre interno y ex- 
terno,-o entre mente y' cuerpo, el: hombre estará «privado 
de la total 'realización de su potencial como ser sentiente. 
La: afirmación. de Jung de que la reconciliación ' entre” el 
cuerpo: y el espíritu no puede: alcanzarse: negando el: cuer- 
po en' nombre del espíritu también significa que es. igual. 
mente perjudicial negar el espíritu en nombre del cuerpo. 
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En. realidad hacemos “ambas. cosas. ¿En las: competiciones. 
atléticas rendimos homenaje al cuerpo: desespiritualizado, y 
en las “aulas y oficinas reverenciamos.una mente incorpórea. 

«En los talleres bioenergéticos que se organizan. enla 
Costa Occidental (California), he tenido ocasión de traba-. 
¡ar.con algunos orientales: He observado que tierien una 
considerable. dificultad en+ mostrar O. expresar sus. “ssenti- 
mientos, a pesar de que sus sentimientos están más: cerca 
de: la: superficie: que: los: de- la mayor parte: de: los ameriíca- 
nos.:Me dijeron*que no «era costumbre mostrar *los. -senti-. 
miéntos * y: que «de niños les. avergonzaban: cuando lo 
hacían. “Mis observaciones se limitan a unas. pocás perso- 
nas,.pero.es de sobra: conocidalla impasibilidad del rostro 
oriental. 'A- pesar de queen el hogar: se desalienta cual- 
quier.manifestación abierta de sentimientos, no. falta ni el 
afecto, ni el calor, ni:la comprensión en la familia. Te- 
niendo en cuenta la superpoblación y: el hacinamiento . que 
existe: en los países. orientales, puede que la inhibición de' 
la. expresión sea Una. adaptación: cultural para proteger la 
intimidad. 

“El al se“siente atraído por el estilo de vida occi- 
ar no: sólo porque admiran nuestra pericia tecnológi- - 
ca, sino aún más; en mi opinión, por su deseo de alcanzar 
el. sentido: de individualidad: y- autoexpresión que. ofrece: la: 
cultura occidental. Cuando está entre occidentales,. siente 
sú bloqueo en la expresión de sentimientos como un im-- 
pedimento, sé encuentra limitado. Individualidad signifi- 
ca autoexpresión; que quiere decir expresión abierta de los 
sentimientos. Por otro“lado, el tener libertad de. expresión. 
sirve: de poco si se han reprimido. los propios: sentimientos 
y:¿mo se pueden expresar: una personalidad: que. no esté 
empapada de profundos sentimientos es'sólo una fachada, 
una imagen del ego. .Los americanos somos excelentes a la. 
hora. de empaquetar, y si Oriente compra. nuestra produc-: 
ción: (individualidad en: serie). harán un mal: negocio, to-: 
mando la. _preseñitación por: la: verdadera mercancía. El. 
oriental, en su lucha por una: individualidad, tiene que: te-. 
ner “mucho cuidado: de no . sacrificar" sus. sentimientos “2 
cambio” de una imagen del ego. dl 
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El sentimiento esla vida ¡ interior; “la expresión es la vi 
exterior. Dicho así; en términos tan simples,.es fácil. darse 
cuenta de que una vida. plena requiere una rica: vida inte : 
rior (rica en sentimientos)-y una vida exterior libre: (libre: 
Para expresarse). Ninguna. de las dos puede ser. totalmente. 
satisfactoria por separado. Pensemos en el amor. El sent 
miento amoroso es un sentimiento muy- rico, pero. .su: 
expresión en palabras o hechos es un gozo. 

Hay una' gran. diferencia. entre. la. ¿espiritualidad . del: 
- hombre que da su calor, comprensión y: simpatía a la: gen: 
te yla espiritualidad. del asceta que vive en el desierto 0.se. 
- recluye. en su celda. -Una. espiritualidad - «divorciada : del. 

cuerpo se transforma 'en abstracción, igual que un cuerpo. 
que rechaza su espiritualidad se convierte .en un “objeto. pS 

Pero cuando hablamos acerca de la. espiritualidad” Y de: 
la vida interior, ¿no estamos hablando sobre el sentimien- 
to de amor"que une al: hombre a'sus compañeros, a: toda 
la vida, al universo ya Dios? Sin embargo, la mayoría de 
la gente no lo ve así. Considera el amor a Dios como.un. 
=sentimiento espiritual, mientras que el.amor a na. mujer. 
sería un sentimiento carnal. En el primer caso el senti- 
- miento de amor es una abstracción de un objeto, mientras: 
que en el. segundo está directamente relacionado. con el 
objeto. Un amor abstracto puede. ser puro porque no está 
contaminado por ningún deseo carnal, pero como idea 
pura, sin carga emocional, no tiene que ver con la vida. 
«Cuando el amor a Dios no se manifiesta también: en amor 
hacia los propios hombres, incluidos los del sexo. “opuesto, 
y hacia todas las criaturas, mo es verdadero. amor. .Y si el 
amor no se manifiesta en hechos y conducta; no es verda- 
dero amor.sino.una* imagen del amor. Una abstracción: .es 
a la realidad lo' que una” imagen reflejada en un espejo. es 
el objeto que tiene” anté él. Pueden parecerse, pero seguro 
que no se.sienten iguales. 

«Estas: consideraciones nos obligan: a contemplar el tema 
“en, términos: dialécticos y energéticos. Cada impulso. se 
: puede ver como una ola de excitación que comienza en al- 
gún centro del organismo y que fluye a lo largo.de un ca- 
mino .designado, que es su, fin, y hacia. un: objeto. del 
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mundo. exterior, que: es. su meta: “Pero también es cierto: 
que cada impulso es una. expresión del espíritu humano, 
puesto que es el espíritu lo que nos mueve.- El espíritu, 
sin embargo, no nos mueve sólo en una dirección. Los im- 
pulsos ascendentes fluyen hacia el. extremo rostral, la cabe- 
za, y ¿los descendentes «fluyen hacia: el extremo caudal. 
Cuando el flujo va hacia la cabeza, el sentimiento tiene 
“una calidad espiritual. Nos “sentimos elevados y excitados. 
El flujo descendente tiene una calidad sensual o carnal, ya 
“que en esta dirección lleva la carga hacia el vientre y hacia 
“la:tierra, dándonos la sensación de estar relajados, enraiza- 
dos y liberados. 

“La vida humana oscila entre estos dos polos, uno locali- 
zado en la cabeza, o extremo rostral del cuerpo, y otro en 
la parte inferior, o extremo caudal. Se puede equiparar el 
«movimiento hacia arriba con un estirarse hacia el cielo, y 
el movimiento hacia abajo con un hundirse en la tierra. Se 
puede comparar el-extremo de la cabeza con las ramas y 
hojas de un árbol, y el extremo. “inferior con sus raíces. 
Puesto que el movimiento ascendente lo es hacia la luz, y 
el descendente hacia la oscuridad, se puede relacionar el 
“extremo superior con lo: consciente «y el inferior con lo in- 
consciente. 

La pulsación y relación. entre los dos polos puede 
mostrarse con un esquema, en: términos del cuerpo, o 
dialécticamente. En' el: cuerpo, estas dos direcciones de 
«flujo se localizan'en el movimiento de la sangre, que des- 
pués de: salir. del corazón fluye hacia arriba, a través de la 
“aorta ascendente y hacia abajo por la aorta. descendente 0 
“Normalmente el flujo de la sangre en las dos direcciones 
está equilibrado, pero en ciertas situaciones puede predo- 
“minar una u'otra dirección. Sabemos que en un: momento. 
dde enfado o excitación muy fuerte la. sangre se agolpa en 
la cabeza y que cuando hay una excitación genital se agol- 


.20 En mi primer libro, The Physical Dynamics of Character Structure, 
sostenía la tesis de que. la sangre era el vehículo de, Eros, el sentimiento - 
de amor. El corazón'es la fuente del amor. Este libro 'se puede conseguir, 
en -paperback con ell título a Language of the Boa). 
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pa en esta zona. “Sabemos. que: si. no. lega riego. suficiente 
de. sangre a la: cabeza puede. causar! la pérdida de. 'concie 


f 


cia. Las figuras Ly 2: Muestran: algunas. de estas: relaciones. : 
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SI nos “imaginamos. que” el cuerpo “está, dividido: en su 
sección central por un anillo de tensión en el área diafrag- 
mática, los: dos polos se: transformarían' en dos campos. 

opuestos, en-vez de ser. dos extremos opuestos de una sola 
pulsación . que se: mueve en ambas direcciones simultá.- 
neamente,o como los puntos extremos de un balanceo pen: 
dular que se mueve entre. ellos. Pues bien, es una realidad 
que.la mayoría de. la gente tiene cierto grado. de tensión 

diafragmática. Ya lo señalé anteriormente al referirme a: la 
pérdida de sensaciones en el vientre, hara, debido a tener 
restringida. la respiración abdominal. prófunda.. Y también 
es'cierto que casi todos los occidentales tienen cierto grado 
de «escisión»?!: El efecto de esta división o: disociación de 
las dos mitades del cuerpo -es una pérdida de la percepción 
de: la unidad. Las: dós direcciones. ¿Opuestas. de: flujo se 
transforman en dos fuerzas antagónicas. La sexualidad se 
experimentaría. como un ' “peligro para la. espiritualidad, 

igual. que la espiritualidad -se- contemplaría . como una ne- 
gación del placer sexual. Por la misma: razón, todos los de- 
más . pares ¡antitéticos. de. funciones se verían más-en 
conflicto que en armonía. La lógica de este análisis sé acla- 
ra si miramos de nuevo los dos esquemas, en los que.se.ha 
introducido un, bloque que muestra dónde. se interrumpe 
el flujo de' excitación. Las aguilas: 3. ad e muestran estas re- 
Jaciones. : 
¡¿. Durante una” A odo tuve en mi comal un póster 
que "representaba el flujo de emociones en el: cuerpo. A un 
lado se. muestran las clases de emociones que se tienen en 
las" diferentes zonas del cuerpo. cuando el flujo de excita- 
ción desde el corazón es pleno > y libre. El diagrama es es-. 
“quemático, pero es lo más que puedo localizar estas emo- 
ciones. ¡Cuando no. hay bloqueos que perturben el flujo, 
las emociones tienen un signo o calidad positivo. En el 
Otro lado se muestran .las emociones que se: desarrollan 
cuando el flujo está bloqueado: por tensiones musculares 
crónicas.:.No sólo se interrumpe: el. flujo, sino que dentro 
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-de cada zona hay un estancamiento de la excitación, “que 
produce sentimientos de signo negativo. Por razones de: 
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“conveniencia y claridad; “he. “mostrado esta. diferencia. “en 
dos gráficos separados. Las líneas: enrolladas- sobre sí mis: 
mas indican pon de retención y estancamiento (véanse 
los, gráficos 1 y 2). E 

«El sentimiento de: e es els sentimiento de la wida fuyen- 
de en el cuerpo de un Extremo, d otros desde el centro a la 
-periferia y vuelta de nuevo. “Cuando no hay bloqueos que 
¿perturben o. distorsionen el flujo, el individuo. se siente 
como: una: unidad, como. un continuo. Los diferentes as- 
“pectos de su personalidad están integrados, no disociados. 
No. es una persona «espiritual en. tanto que opuesta a una 
“persona sexual; no es sexual el sábado por la noche y espi-: 
“ritual el domingo por la mañana. No tiene dos caras. Su 
sexualidad: es una expresión. “de su espiritualidad, -porque' 
“esiun acto de amor. Su. espiritualidad tiene un sabor terre- 
nal; es el espíritu de la” vida, que respeta tal y como se 
“manifiesta en todas las criaturas de la tierra. No es una 
persona cuya mente, domine a su 1 CUErpo, ni un cuerpo sin 
.meñte. : 
E «PERO: igual de. importante. es su sentido de pad: E 
¿La “persona viene del. pasado, existe en el presente, pero 
¡pertenece al futuro. Esta última idea puede: parecer extra- 
«ña a aquellos que siguen: 'la moda actual de pensar que so- 
lamente cuenta .el aquí y el ahora. Pero. mi pensamiento : 
«viene de la idea de que la vida es un proceso continuo, un 
“constante desvelar posibilidades y, potencialidades que: es- 
¿tán ocultas en el presente. $1 no se tuviera alguna esperan-. 
«Za y. compromiso hacia “el futuro, la propia vida se * 
paralizaría, que es. lo: que les ocurre a. los- deprimidos. 
Biológicamente cada organismo está comprometido con el 
«futuro a través. de. las. células. ió que lleva en su: 
to | 

El cada de co nauidad: también. es y homontal: E 
mos. metabólicamente conectados con todos los seres vi- 
“vientes de la tierra; desde los. gusanos que airean: el suelo 
hasta los animales que nos proporcionan nuestra diaria ali- 
.mentación. Sentir esta sensación de estar conectado y ac- 
tuar de acuerdo con él es la característica del hombre -de 
Les: de un hombre: que. «tiene fe en la: vida». La propia fe 
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es. tan fuerte como la: propia vida, porque esuna So 
de la fuerza vital dentro: de cada persona:' + al 

La gente que tiene verdadera fe se distingue por” una 
cualidad que cualquiera reconoce: la gracia. Una persona. 
con fe está llená de gracia en sus movimientos, porque. su: 
fuerza vital fluye fácil y libremente a través de: su cuerpo; 
Es! graciosa en:sus maneras "porque: No está «colgada» de su 
ego o. intelecto, :su posición o: su* poder. Es una.con su. 
cuerpo y,:a través de su cuerpo,-con la vida y: con el uni. 
verso. Su espíritu está encendido y la llama de' la vida. brilla: 
dentro de ellá. Tiene un lugar en su.corazón para cada ni-. 
ño, porque cada niño es su futuro, y tiene respeto por los: 


«mayores» porque ellos son la fuente. de su ser y el funda- 
«miento de su sabiduría. 
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